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AYANT-PROPOS 


Lorsqu'on  voyage  dans  un  pays  et  que  Ton  vent 
faire  connaître  ce  pays,  il  faut  que  tout  ce  qu'on 
toit  sur  lui,  soit  écrit  au  point  de  vue  de  sa  natio- 
nalité. 

Je  nie  suis  donc  attaché,  pendant  mon  séjour  en 
Russie,  à  recueillir  des  légendes,  contemporaines 
autant  que  possible,  attendu  que  c'était  la  Russie 
au  xixe  siècle  que  j'avais  l'intention  de  peindre. 
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%  AVANT-PROPOS 

En  voici  une  empruntée  à  l'année  1812.  Elle  est 
puisée  aux  souvenirs  d'un  homme  de  beaucoup  de 
talent ,  Bestuchef-Marlinsky ,  condamné  à  mort  en 
4826,  puis  envoyé  aux  mines,  par  grâce  spéciale  de 
l'empereur  Nicolas. 

Les  personnes  oui  liront  mon  Voyage  au  Caucase 
y  trouveront,  sur  cet  auteur  éminent,  les  détails  les 
plus  curieux  et  les  plus  pittoresques. 

àlëx.  Dumas. 


JANE 


LA  TEMPÊTE 

Au  moment  où  les  troupes  de  Napoléon  s'appro- 
chaient de  Moscou,  la  flotte  russe, réunie  à  cellede  la 
Grande-Bretagne ,  bloquait ,  sous  le  commandement 
de  l'amiral  anglais ,  la  flotte  française  enfermée  à 
Flessingue. 

Pendant  la  plus  mauvaise  saison  de  l'année ,  sur 
une  mer  ouverte  à  tous  les  vents,  jetant  leurs  ancres 
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dans  d'incommensurables  profondeurs,  les  flottes 
combinées  avaient  à  soutenir  le  double  combat  des 
tempêtes  et  de  l'ennemi.  Elles  avaient  derrière  elles 
l'Océan  aux  vagues  grondantes,  devant  elles  les 
batteries  qui  crachaient  la  flamme  et  le  fer. 

Au  mois  d'octobre,  les  tempêtes  sont  terribles  et 
successives.  Qui  les  essuya  en  mer,  sous  la  toile, 
comme  on  dit  en  termes  de  marine,  peut  seul 
se  faire  une  idée  de  ce  qu'est  un  pareil  temps 
pour  une  flotte  obligée  de  jeter  l'ancre.  Le  vais- 
seau reste  alors  immobile,  mais  tremblant  de  tous 
ses  membres,  comme  un  géant  enchaîné,  et,  quelle 
que  soit  la  fureur  des  flots,  il  ne  peut  fuir  devant 
eux. 

I/ouragan  qui  s'éleva  dans  la  nuit  du  16  au  17  oc- 
tobre 1812  détruisit  plusieurs  bâtiments  tant  sur 
les  plages  de  Hollande  que  sur  celles  d'Angleterre. 
Pendant  toute  cette  nuit,  au  milieu  des  ténèbres  et 
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de  la  tempête,  on  entendait  de  temps  en  temps 
ce  formidable  coup  de  canon  qui  crie  à  la  création  : 
«  Nous  sommes  perdus  !  d  dernier  râle  de  la  vie  qui 
a  son  écho  dans  la  tombe. 

Aux  premiers  rayons  du  jour,  sombre  et  presque 
aussi  menaçant  que  la  nuit  qui  venait  de  s'écouler 
si  lentement,  on  vit  l'effroyable  position  de  la  flotte, 
La  ligne  était  rompue  ;  les  câbles  et  les  mâts  étaient 
brisés;  quelques  bâtiments,  arrachés  à  leurs  ancres^ 
allaient  à  la  dérive.  Les  vagues  les  soulevaient 
comme  des  montagnes  prêtes  à  les  engloutir.  Aux 
yeux  mêmes  des  marins,  la  position  était  désastreuse. 

Le  vaisseau  russe  le  Vladimir  était  brisé  en  plu- 
sieurs endroits  et  faisait  eau.  Il  était  le  dernier  de  la 
ligne  à  gauche  et  touchait  presque  aux  rochers  qui 
se  prolongent  près  d'une  demi-lieue  dans  la  mer, 
dans  une  direction  parallèle  à  la  côte.  Les  matelots, 
travaillant,  avec  l'ardeur  d'hommes  qui  sentent  que 
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leur  vie  dépend  de  la  vigueur  de  leurs  bras,  les  uns 
aux  pompes,  les  autres  à  la  manœuvre  du  bâtiment, 
prouvaient  à  des  yeux  exercés  que  toute  cette  fatigue 
resterait  inutile  ;  et  la  perte  de  ceux  qui  montaient 
le  bâtiment  était  inévitable,  lorsque,  par  un  bonheur 
inespéré,  avec  le  jour  le  vent  baissa  et  la  mer  se 
calma.  Un  éclair  d'espérance  passa  dans  le  cœur  des 
marins  :  cette  espérance  se  changea  bientôt  en  cer- 
titude de  salut.  On  distribua  un  verre  d'eau-de-vie 
aux  matelots,  et  un  peu  d'ordre  commença  de  renaî- 
tre à  bord.  On  put  permettre  à  la  moitié  des  hommes 
de  se  reposer  :  il  était  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Le  lieutenant,  qui  était  autorisé  à  partager  le  re- 
pos de  ces  hommes,  monta  alors  sur  le  pont,  et,  s'a- 
dressant  au  capitaine ,  qui  s'y  promenait  de  long  en 
large  : 

—  Commandant ,  dit-il  en  levant  sa  casquette ... 
j'ai  remis  tout  en  bon  ordre  :  le  vent  souffle  nord- 
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nord-ouest;  nous  sommes  à  l'ancre  sur  soixante- 
riuit  brasses  ûe  fond  avec  soixante  et  onze  brasses  de 
cable. 

—  Et  la  cale,  la  cale,  Nicolas-  Alexiovitch?  de- 
manda le  commandant. 

—  Tout  va  bien  de  ce  côté  ;  nous  sommes  maîtres 
de  l'eau.  Avez-vous  quelques  ordres  à  me  donner? 

—  Aucun,  puisque  vous  avez  pourvu  à  tout,  Ni- 
colas ;  seulement,  recevez  expression  de  ma  recon- 
naissance, et  faites  tous  mes  compliments  à  l'équi- 
page pour  son  travail  de  cette  nuit.  Sans  ce  travail 
plus  qu'humain,  nous  serions,  à  l'heure  qu'il  est, 
accrochés  comme  une  guenille  à  quelque  rocher  où 
nous  pécherions  des  étoiles  de  mer. 

Le  lieutenant  était  un  vieux  marin  hâlé  par  le 
soleil  de  tous  les  climats ,  portant  la  casquette  sur 
l'oreille,  et  ayant  laissé  ,  par  distraction  sans  doute, 
prendre  à  son  épaule  droite  une  prééminence  mar- 
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quée  sur  la  gauche.  Un  manteau  encore  tout  trempé 
de  pluie  tombait  de  ses  épaules,  sans  qu'il  songeât  à 
s'en  débarrasser;  il  tenait  à  la  main  son  porte- voix. 
Il  sourit  aux  paroles  du  commandant. 

—  Bon  !  dit-il,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  par- 
ler. C'est  lorsque  nous  étions  sur  le  Vladimir  dans 
l'Adriatique  que  nous  en  avons  vu ,  et  d'autres  que 
celles-là  !  Par  bonheur  encore,  continua  Alexiovitch, 
qu'il  n'y  a  pas  de  typhons  dans  la  Manche ,  quoique 
ce  soit  une  chose  curieuse  que  de  les  voir  se  former 
et  disparaître. 

—  Oui,  ma  foi,  cela  doit  être  fort  curieux,  Nicolas- 
Alexiovitch ,  répondit  Élim  Melosor,  beau  jeune 
homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans ,  portant 
l'aiguillette  d'or  à  son  épaule. — Et,  en  effet,  il  était 
aide  de  camp  de  l'amiral  russe;  mais,  pendant  la 
guerre,  il  avait  pris  du  service  sur  un  vaisseau.  — 
Je  suis  sûr  que  nos  binons  de  la  Baltique  sont  plus 
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dangereux  pour  les  verres  de  punch  que  pour  les 
vaisseaux. 

—  Certainement,  mon  cher,  dit  le  vieux  marin: 
l'eau  a  été  faite  pour  les  poissons  et  les  écrevisses, 
le  lait  pour  les  enfants  et  les  poitrinaires,  le  vie 
pour  les  jeunes  gens  et  les  jolies  femmes,  le  madère 
pour  les  hommes  et  les  soldats.  Mais  le  rhum  et 
l'eau-de-vie,  c'est  la  boisson  naturelle  des  héros. 

—  En  ce  cas,  répondit  le  jeune  aide  de  camp  avec 
un  sourire,  l'immortalité  n'est  pas  faite  pour  moi.  Il 
m'est  impossible  de  regarder  en  face  une  bouteille 
de  rhum  :  j'ai  en  horreur  cette  abominable  boisson. 

—  Eh  bien,  moi,  mon  cher  Élim,  c'est  tout  le 

contraire;  mon  cœur  bat,  à  sa  vue,  un  branle-bas  de 

tous  les  diables.  Oh  !  quand  tu  seras  depuis  trente 

ans  sur  le  parquet  du  vieux  Neptune  ;  quand  tu  auras 

vu  autant  de  grains  que  j'ai  vu  de  centaines  de 

tempêtes,  tu  reconnaîtras  qu'un  bon  verre  de  £rog 

1. 
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vaut  mieux  que  tous  les  manteaux  du  monde,  fussent- 
ils  de  renard  bleu  ou  de  zibeline  \  au  second  verre, 
tu  sentiras  un  génie  entrer  dans  ta  tête  ;  au  troisième, 
un  oiseau  chanter  dans  ton  cœur:  alors  tu  te  pen- 
cheras par-dessus  la  muraille  et  tu  regarderas  passer 
les  vagues  aussi  tranquillement  que  si  c'étaient  des 
troupeaux  de  moutons.  Les  mâts  crieront  et  craque- 
ront au-dessus  de  ta  tête,  et  tu  te  soucierasde  leurs 
craquements  et  de  leurs  cris  comme  de  cela. 
Et  le  vieux  marin  fit  claquer  ses  doigts. 

—  Et,  malgré  tout  cela,  la  nuit  passée,  Nicolas- 
Alexiovitch,  s'il  n'eût  pas  fait  si  sombre,  peut-être 
eussions-nous  pu,  à  certains  moments,  voir  passer 
la  pâleur  sur  tes  joues. 

—  Que  le  diable  ait  mon  âme  s'il  y  a  un  mot  de 
vrai  dans  ce  que  tu  dis  là,  Éhm  Melosor!  La 
tempête,  c'est  ma  vie,  à  moi.  Que  Dieu  nous  donne 
souvent  de  pareille»  nuits;  le  service  ne  sera  pas 
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négligé  comme  dans  les  temps  de  calme.  Lorsque  le 
vent  souffle,  alors  les  pieds  et  les  mains  sont  occupés, 
et  je  suis  fier,  car  il  me  semble  que  je  prends  le  com- 
mandement de  toute  la  nature. 

—  Merci  pour  votre  tempête,  lieutenant  !  dit  le 
jeune  officier;  j'ai  été  mouillé  jusqu'aux  os,  je  me 
suis  couché  sans  souper,  ayant  une  faim  de  chien  de 
mer,  et,  pour  compléter  ma  chance,  j'ai  roulé  deux 
fois  à  bas  de  mon  lit  1 

—  Tiens,  tu  es  un  vrai  bambin,  mon  cher  Élim, 
dit  le  vieux  marin.  Ahçà!  mais  tu  voudrais  donc  que 
ion  bâtiment  voguât  dans  l'eau  de  rose  ;  que  le  vent 
n'eût  été  créé  que  pour  chatouiller  tes  voiles,  et  que 
les  lieutenants  dansassent  seulement  avec  les  dames? 

—  Plaisantez  tant  que  vous  voudrez,  Alexio- 
vitch;  je  vous  déclare  que  je  ne  refuserais  pas, 
dans  ce  moment  surtout,  de  me  réchauffer  près 
d'une  jolie  lady  à  Plymouth,  ou  de  dormir  volup- 
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tueusement,  après  un  bon  dîner,  à  l'Opéra  de  Paris. 
Cela  me  paraîtrait  plus  agréable  que  d'entendre 
siffler  le  vent  et  d'être  près  de  boire,  à  chaque  in- 
stant, mon  dernier  coup  à  la  même  tasse  que  les  re- 
quins et  les  baleines. 

—  Pour  moi,  je  tiens  qu'il  y  a  toujours  plus  cto 
danger  sur  terre  que  sur  mer;  sur  terre,  tu  risques 
éternellement  de  perdre  ta  bourse  ou  ton  cœur.  Par 
exemple,  lorsque  tu  me  conduisis  dans  la  maison  de 
Stephen,  tu  te  le  rappelles,  n'est-ce  pas  ?  je  ne  savais 
comment  me  gouverner  au  milieu  des  canapés 
et  des  fauteuils  qui  encombraient  le  salon;  j'eusse 
mieux  aimé  gouverner  par  une  nuit  sans  étoiles  au 
milieu  de  la  passe  de  Devil's-Gripp.  Ah  !  cette  mau- 
dite miss  Fanny;  elle  me  regardait  si  fièrement,  que 
j'étais  tout  prêt  à  lever  l'ancre  et  à  filer  quinze  lieues 
à  l'heure  pour  m'éloigner  d'elle.  Mais  tu  ne  m'écoute* 
pas,  monsieur  le  distrait  I 
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En  effet,  depuis  que  son  vieux  camarade  avait  tou- 
ché l'article  femmes,  Élira,  à  demi  couché  sur  un 
canon,  avait  tourné  et  arrêté  ses  yeux  sur  la  côte  d| 
Hollande.  Cette  rive  lointaine  lui  paraissait  un  pa- 
radis. 

Là,  il  y  avait  de  braves  gens,  des  hommes  d'esprit, 
de  belles  jeunes  filles;  là  étaient  des  cœurs  prêts  à 
aimer  et  dignes  d'être  aimés. 

Dangereuse  pensée  pour  un  homme  de  vingt-cinq 
ans,  surtout  lorsqu'il  est  enfermé  dans  ce  monastère 
flottant  qu'on  appelle  un  vaisseau  !  Aussi,  Élim,  ma- 
lade de  cette  sublime  maladie  qu'on  appelle  la  jeu- 
nesse, étailril  devenu  doublement  pensif,  à  la  vue 
de  la  terre  et  aux  paroles  de  son  compagnon.  Il 
regardait  la  Hollande  avec  une  telle  tendresse,  qu'on 
eût  dit  qu'il  y  avait  là  quelque  trésor  enfoui.  L'im- 
possibilité de  quitter  son  bâtiment  lui  donnait,  au 
reste  ,  un  désir  plus  vif  d'aller  à  terre,  et  il  soupira 
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si  profondément,  qu'en  historien  véridique,  nous 
croyons  devoir  ici  consigner  ce  soupir  et  y  arrêter 
l'attention  du  lecteur. 

Le  jour  commençait  à  baisser;  le  vent  augmentait 
au  fur  et  à  mesure  que  baissait  le  jour,  et  il  se  chan- 
geait peu  à  peu  en  tourmente  ;  mais,  comme  tout 
était  prévu,  on  attendit  la  nuit  avec  une  certaine 
tranquillité. 

En  ce  moment,  on  vit  paraître  à  l'horizon  un  na- 
vire qui  arrivait  sur  la  flotte  toutes  voiles  dehors; 
poussé  par  la  tempête  renaissante,  il  semblait  vou- 
loir marcher  plus  vite  qu'elle  :  on  reconnut  bientôt 
que  c'était  un  navire  de  guerre  anglais.  Son  drapeau 
Touge  flamboyait  comme  un  éclair  au  milieu  des 
nuages.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  de  son  côté. 

—  Ah!  voyons  un  peu  comme  notre  gentleman 
va  jeter  l'ancre  parce  joli  temps,  dit  Élim. 

—  Ah  çà  !  mais  il  est  fou,  dit  un  jeune  lieutenant  ; 
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il  force  de  voiles  en  entrant  dans  la  ligne  !  Regarde 
donc:  ses  mâts  plient  comme  des  roseaux.  Ne  te 
semble-t-il  pas  les  entendre  craquer  d'ici?  Ou  son 
capitaine  en  a  d'autres  dans  sa  poche,  ou  il  a  des 
démons  au  lieu  de  matelots. 

On  vit  monter  le  drapeau  de  signal  au  vaisseau 
amiral  ;  mais,  comme  s'il  n'y  faisait  aucune  atten- 
tion, ou  comme  s'il  était  entraîné  par  une  force 
irrésistible,  le  navire  ne  parut  pas  s'en  préoccuper. 

—  Eh  bien,  il  ne  répond  pas?  s'écrièrent  plusieurs 
voix  avec  étonnement. 

—  Mais  il  va  tout  droit  sur  le  rocher,  dit  Élim. 
Trois  drapeaux  s'élevèrent  à  la  fois  sur  le  vaisseau 

amiral. 

—  Numéro  443  !  cria  un  matelot. 

Le  lieutenant  ouvrit  le  livre  des  signaux, 

—  «  Le  vaisseau  qui  arrive  du  large,  dit-il,  doit 
se  former  en  ligne  et  jeter  l'ancre  à  gauche.  » 
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—  A-t-il  répondu  ?  demanda  le  lieutenant. 

—  Il  n'a  seulement  pas  l'air  de  se  douter  qu'on  lui 
parle,  dit  le  matelot. 

L'incertitude,  la  crainte  et  l'étonneraent  sepeigni 
rent  sur  tous  les  visages. 

Le  même  signal  se  répéta,  accompagné  d'un  coup 
de  canon  en  manière  de  réprimande. 

Le  bâtiment  n'y  fit  aucune  attention  et  continua 
de  marcher  droit  sur  recueil. 

En  vain  l'amiral  redoublait  ses  signaux;  il  ne 
paraissait  pas  les  voir,  ne  s'arrêtait  pas,  ne  diminuait 
pas  même  sa  marche. 

Tout  le  monde  regardait  avec  terreur  le  navire 
insensé  :  il  était  évident  qu'il  allait  droit  à  sa  perte. 

—  Il  ne  comprend  pas  nos  signaux  !  s'écria  le  lieu- 
tenant. Il  ne  vient  pas  de  l'Angleterre,  il  vient  de 
l'Océan.  En  tout  cas,  il  devrait  voir  le  rocher,  qui 
est  indiqué  sur  toutes  les  cartes. 
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—  Il  n'a  qu'une  seconde  pour  virer  de  bord,  dit 
Élim,  ou  il  est  perdu. 

Le  moment  était  suprême. 

Le  jeune  homme  sauta  sur  le  bastingage,  se  tenant 
par  une  main  seulement,  et,  de  l'autre,  faisant  signa 
rvec  sa  casquette  et  criant  : 

— La  barre  à  bâbord  !  la  barre  à  bâbord  donc  !  com- 
me si,  malgré  la  distance,  le  bâtiment  pouvait  l'en- 
tendre. 

Le  bâtiment  était  déjà  assez  proche  pour  que  Ton 
vît  ses  hommes,  qui  s'agitaient  sur  le  pont.  On 
essayait  d'amener  la  misaine  ;  mais,  au  moment  où 
l'équipage  était  occupé  à  cette  manœuvre,  on  enten- 
dit un  craquement  terrible.  C'était  le  mât  qui  se 
brisait. 

—  Il  n'a  pas  de  gouvernail,  s'écria  le  lieutenant, 
il  est  perdu  ! 

Et,  tout  vieux  marin  qu'il  était,  il  détourna  les  ye u  x. 
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Il  avait  raison  :  le  bâtiment ,  condamné  à  mort, 
semblait  avoir  hâte  d'arriver  à  sa  perte.  Poussé  par 
le  vent,  entraîné  par  les  courants,  quoiqu'on  eût 
successivement  amené  toutes  les  voiles,  il  ne  mar- 
chait plus,  il  volait. 

On  voyait  le  désespoir  de  l'équipage;  il  n'y  avait 
plus  de  commandement ,  plus  d'ordre,  ^ àis  de  dis- 
cipline. Les  matelots  couraient  çà  et  là,  tendant 
les  mains  vers  les  autres  bâtiments,  et  demandant 
instinctivement  un  secours  qu'il  était  impossible  de 
leur  porter. 

Leur  dernière  heure  sonna. 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  avec  la  force  et  le 
bruit  de  la  foudre ,  le  bâtiment  alla  heurter  le 
roc. 

A  l'instant  même,  (  le  vit,  au  milieu  de  l'écume, 
se  briser  en  morceaux.  Les  voiles  se  dispersèrent; 
une  d'elles  s'envola  comme  un  aigle  dans  les  nuages. 
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Une  vague  énorme  souleva  tous  ces  débris  et  les 
jeta  une  fois  encore  sur  le  rocher. 

—  Tout  est  fini  !  s'écria  Élim  en  se  rejetant  sur 
le  pont. 

Et,  en  effet,  à  la  place  où,  un  instant  auparavant, 
s'élevait  encore  le  vaisseau,  les  vagues  seules  bon- 
dissaient, se  heurtant  les  unes  contre  les  autres  et 
s'écroulant  en  écume. 

—  Un  signal,  cria  le  matelot,  numéro  107. 

—  «  Porter  secours  aux  naufragés  !  » 

— Un  noble  ordre  !  dit  le  lieutenant  Nicolas-  Alexio- 
vitch,  mais  malheureusement  plus  facile  à  donner 
qu'à  exécuter. 

En  ce  moment,  trois  hommes  —  tout  ce  qui  res- 
tait de  l'équipage  —  apparurent  au  miliea  des  va- 
gues écumantes. 

Ils  étaient  tous  trois  cramponnés  à  la  même 
planche* 
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Élim  saisit  le  bras  du  vieux  marin. 

—  Les  voyez-vous?  s'écria- t-il ,  les  voyez- vous! 

—  Pardieuî  si  je  les  vois,  dit  celui-ci;  mais  que 
veux- tu  que  j'y  fasse  ? 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  est  impossible  de  les 
secourir?  demanda  Élim. 

—  Je  le  crois,  répondit  Nicolas-Alexiovitcb. 

—  Et  moi,  je  crois  qu'il  serait  honteux  à  un  Russe 
de  regarder  comme  impossibles  les  ordres  donnés 
par  un  Anglais. — Capitaine,  continua-t-il  en  s'avan- 
çant  vers  l'officier  commandant  le  Vladimir,  per- 
mettez-moi de  mettre  une  chaloupe  à  la  mer. 

—  Je  ne  puis  vous  empêcher  de  remplir  un  devoir, 
Élim,  dit  tristement  le  capitaine  ;  mais  vous  voua 
perdrez,  et  yous  ne  sauverez  pas  ces  malheu- 
reux. 

—  Capitaine,  je  n'ai  ni  mère  ni  femme  pour  sV*- 
tnster  de  ma  mort ,  et  mon  père  est  un  soldat  qui 
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sera  heureux  d'apprendre  que  son  fils  est  mort  en 
faisant  son  devoir. 

—  Vous  n'aurez  jamais  le  temps  de  descendre 
le  grand  canot,  et  les  barques  ne  tiendront  pas  la 
mer.  * 

—  J'irai,  fût-ce  dans  une  cuvette.  Je  trouve  qu'il 
est  plus  facile  de  mourir  soi-même  que  de  voir  mou- 
rir les  autres. 

—  Holà  hé  !  la  Mouette  à  la  mer  !  cria-t-il,  et  cinq 
hommes  de  bonne  volonté  ! 

Tl  s'en  présenta  trente.  Élim  en  choisit  cinq,  sauta 
dans  la  chaloupe  à  laquelle  sa  course  rapide  et  sa 
fine  allure  avaient  fait  donner  le  nom  d'un  oiseau» 
L'un  des  cinq  matelots  se  plaça  au  gouvernail,  les 
autres  saisirent  les  rames,  Ëlim  se  plaça  à  l'avant. 

—  Bon  voyage  !  crièrent  les  camarades. 

Les  amarres  qui  retenaient  la  chaloupe  furent 
larguées,  et  U  frêle  embarcation,  disparaissant  au 
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milieu  de  l'écume,  sembla  s'être  engloutie  dans  loa 
vagues. 

H 

LE  NAUFRAGE 

Le  bateau  reparut  à  vingt  pas  du  navire  dont  il  ve- 
nait de  se  détacher,  comme  une  feuille  se  détache 
de  l'arbre,  emportée  par  le  vent. 

Il  y  avait  trois  pouces  d'eau  dans  la  barque.  Deux 
hommes  continuèrent  de  nager;  Élim  et  les  deux 
autres  vidèrent  l'eau  avec  leurs  chapeaux. 

Puis  les  quatre  rameurs  se  remirent  ardemment 
à  l'ouvrage. 

Pendant  ce  temps,  Élim  ajustait  le  mât  et  bissait 
la  petite  voile. 

Lorsqu'il  eut  achevé  cette  besogne  et  qu'il  eut 
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regardé  autour  de  lui,  la  flotte  était  déjà  bien 
loin. 

11  se  retourna  du  côté  des  naufragés. 

La  planche  à  laquelle  s'étaient  cramponnés  les 
trois  malheureux  s'enfonçait  à  chaque  instant  dans 
l'eau.  A  peine  avaient-ils  le  temps  de  respirer  en  re- 
venant à  la  surface  de  la  mer;  ils  disparaissaient 
presque  aussitôt. 

—  Lieutenant,  dit  le  matelot  du  gouvernail,  fi  me 
semble  qu'ils  ne  sont  plus  que  deux. 

Élim  fit  le  signe  de  la  croix,  selon  l'habitude  des 

Russes  lorsqu'ils  assistent  au  départ  d'une  âme  vers 

le  ciel. 

— N'importe,  dit-il;  raison  de  plus.  Courage,  mes 
amis,  courage! 

La  barque  rasait  là  mer  de  £§mps  en  temps  et  so 

couchait  sur  les  vagues  de  telle  façon,  que  la  pointe 

de  la  voile  trempait  dans  l'eau. 
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Les  rameurs  continuaient  de  nager;  mais,  le  plus 
souvent,  les  avirons  ne  battaient  que  l'air. 

—  Lieutenant,  dit  l'homme  du  gouvernail  d'une 
voix  sourde  et  en  essuyant  son  front  avec  sa  man- 
che, il  n'y  en  a  plus  qu'un... 

—  Tâchons  au  moins  de  sauver  celui  qui  reste, 
dit  le  lieutenant  en  faisant  un  second  signe  de  croix. 

Puis,  se  dressant  à  l'avant  et  agitant  son'mouchoir  : 

—  Courage  !  cria-t-il  en  anglais  au  dernier  mate- 
ibt  ;  courage  !  tiens  ferme!  nous  arrivons. 

Mais  il  n'acheva  pas  même  de  prononcer  ce  der- 
nier mot.  La  planche,  qui  s'était  enfoncée  tandis  qu'il 
jetait  cet  encouragement  au  dernier  naufragé,  ve- 
nait de  reparaître  seule  et  nue. 

—  Ah  !  s'écria  le  lieutenant  désespéré  et  enfon- 
çant ses  mains  dans  ses  cheveux,  le  malheureux  n'a 
pas  eu  la  force  de  nous  attendre  !  Deux  coups  de  rame 
encore,  et  nous  y  étions. 
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Au  même  moment,  le  cadavre  reparut  au  haut 

d'une  va^ue  et  sembla  se  dresser  à  moitié  hors  de 

l'eau. 
Le  lieutenant  étendit  la  main  comme  pour  le  sai- 

sir;  mais  il  était  hors  de  sa  portée  :  il  s'écrouia  ave* 

ia  vague  et  disparut  pour  toujours. 

—  As-tu  vu,  Yorsko,  comme  il  avait  les  yeux  ou» 
verts?  dit  tout  bas  un  des  rameurs  à  son  camarade. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  et  les  poings  fermés. 

—  Le  lieutenant  a  oublié  de  faire  le  signe  de  croix 
pour  celui-ci,  dit  un  troisième. 

—  Il  est  capable  de  venir  le  tirer  par  les  pieds 
pour  lui  rappeler  son  oubli,  dit  en  riant  Yorsko. 

—  Plaisante  avec  les  vivants  tant  que  tu  voudras, 

r 

Yorsko,  dit  sévèrement  le  marin  qui  était  au  gouver- 
nail, et  qui,  étant  plus  vieux  que  les  autres,  avait 
une  certaine  autorité  sur  eux,  mais  pas  avec  les 
morts;  ça  porte  maJheur. 
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—  Allons,  enfants,  dit  le  lieutenant  d'une  voix  qui 
non-seulement  couvrait  les  chuchoteries  des  mate- 
lots, mais  qui  encore  se  fit  entendre  malgré  le  siffle- 
ment du  vent  et  ies  clameurs  des  vagues,  nous  n'a- 
vons pu  sauver  la  vie  des  autres,  songeons  à  la 
nôtre. 

Un  coup  d'oeil  suffit  au  jeune  lieutenant  pour  lui 
faire  comprendre  qu'ayant  le  vent  de  bout  et  la  mer 
haute,  il  lui  était  impossible  de  retourner  à  la  flotte. 
Sa  seule  chance  était  de  courir  devant  le  vent  et  de 
gagner  la  terre,  d'y  passer  la  nuit,  et,  si  le  lendemain 
le  vent  changeait,  de  mettre  le  cap  sur  le  Vladimir. 

En  tentant  d'aborder  à  gauche  de  la  ville,  il  avait 
le  vent  grand  largue,  ce  qui  donnait  à  la  petite  em- 
barcation la  rapidité  d'une  flèche;  seulement,  la 
terre  vers  laquelle  la  tempête  le  poussait  était  une 
terre  ennemie  où,  s'il  était  reconnu,  l'attendait  la 
mort,  ou,  tout  au  moins,  la  captivité. 
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ÉUm  avait  pris  au  gouvernail  la  place  du  vieux 
marin;  trois  >ommes  vidaient  l'eau  qui  ne  cessait 
d'embarquer  le  canot  ;  les  deux  autres  se  tenaient 
prêts  à  tout  événement.  La  barque  marchait  telle- 
ment inclinée,  que  deux  des  hommes,  un  couteau 
à  la  main,  n'attendaient  que  l'ordre  du  lieutenant 
pour  couper  le  cordage  qui  maintenait  la  voile. 

Cependant,  en  voyant  la  tranquillité  d'Élim,  les 
marins,  s'ils  n'eussent  pas  été  assez  expérimentés 
pour  juger  eux-mêmes  de  la  situation,  eussent  pu  se 
croire  hors  de  tout  danger. 

La  nuit  tomba  tout  à  fait;  mais,  aux  derniers 
rayons  du  jour,  on  avait  pu  voir,  à  une  large  raie 
d'écume  qui  s'étendait  en  avant  de  la  plage,  que  la 
côte  était  défendue  par  une  ligne  de  brisants. 

Le  vent  poussait  la  petite  embarcation  droit  sur 
cette  ligne  blanche  qui  apparaissait  encore  dans 
Fobscurité,  et  il  aurait  fallu  que  le  canot  qui  rasait  la 
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mer  eût  les  ailes  de  l'oiseau  dont  il  portait  le  nom, 
pour  franchir  la  terrible  barrière  contre  laquelle  on 
commençait  à  entendre  les  vagues  se  briser  en  ru- 
gissant. 

—  Tout  à  bas  !  cria  Élim  en  s'adressant  aux  deux 
matelots  qui  se  tenaient  prêts  à  la  manœuvre. 

Un  des  matelots  lâcha  l'écoute  et  laissa  filer  le  cor- 
dage ;  mais  le  vent  était  si  violent,  qu'il  le  lui  arracha 
des  mains;  et  la  voile,  en  liberté,  se  mit  à  fouetter 
l'air  avec  une  telle  violence,  que  la  Mouette  trembla 
dans  toute  sa  membrure  et  que  tout  son  avant,  en- 
traîné par  le  poids  de  la  voile,  plongea  dans  la  mer. 

Mais,  comme  un  coursier  plein  d'ardeur,  égaré 
dans  un  gué  trop  profond,  elle  se  redressa  au-dessus 
de  l'eau. 

Seulement,  encore  un  mouvement  pareil  et  la 
barque  était  submergée. 

Élim  ne  perdit  pas  de  temps  à  ordonner  la  manœu- 
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vre  ;  il  plongea  la  main  au  fond  de  l'embarcation, 
saisit  une  hache,  et,  au  moment  où  le  petit  mât  nliai 
comme  un  roseau,  il  le  frappa  de  toute  la  force  di 
son  bras. 

On  entendit  un  craquement  prolongé  et  ie  ma 
s'abattit  sur  l'avant. 

—  Tout  à  la  mer  !  cria  Elim  en  reprenant  sa  place 
au  gouvernail. 

Les  matelots,  comprenant  la  nécessité  de  débar- 
rasser l'embarcation  de  cette  surcharge  inutile,  se 
jetèrent  sur  le  mât  aux  trois  quarts  rompu,  et,  au 
bout  de  cinq  minutes,  le  mât  et  la  voile  étaient  à  la 
mer. 

Pendant  ces  cinq  minutes,  on  s'était  rapproché  des 
brisants  de  telle  façon,  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de 
manœuvrer  ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  par  bonheur,  le 
banc  sur  lequel  la  vague  poussait  nos  aventureux 
marins  était  à  fleur  d'eau. 
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Ëlim  eut  l'espoir  de  le  franchir. 

—  Tout  à  l'arrière!  cria-t-il  quand  il  vit  que  le  c^ 
not  allait  heurter  le  roc. 

Les  matelots  exécutèrent  Tordre;  la  moitié  de 
l'embarcation  sortit  de  l'eau  comme  un  cachalot  qui 
respire,  et,  au  lieu  que  ce  fût  l'avant,  ce  fut  l'arrière 
qui  porta. 

Le  canot  fut  brisé  en  éclats;  mais  les  marins  et 
leur  jeune  commandant,  lancés  en  avant,  se  trouvè- 
rent dans  une  eau  relativement  calme,  la  violence 
de  la  mer  s'épuisant  sur  les  rochers. 

—  Du  courage,  mes  amis,  et  droit  à  la  côte  !  cria 
le  jeune  lieutenant.  S'il  y  en  a  un  de  vous  qui  ne 
sache  pas  nager,  ou  qui  se  sente  fatigué,  au'il  s'ap- 
puie sur  mon  épaule. 

Mais  sa  voix  se  perdit  au  milieu  de  la  tempête, 
les  vagues,  comme  si  elles  eussent  été  furieuses 
de  voir    leur  proie  leur  échapper,  bondirent  par- 
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dessus  les  brisants  et  poursuivirent  les  nageurs. 

Mais  déjà  ceux-ci  étaient  hors  de  l'atteinte  des  flots; 
ils  sentaient  la  terre  sous  leurs  pieds. 

Ëlim  s'arrêta  pour  s'assurer  qu'aucun  de  ses 
hommes  n'était  resté  en  arrière.  Ses  cinq  matelots 
étaient  autour  de  lui. 

—  Ma  foi,  dit  le  vieux  marin,  j'ai  bien  cru  un  in- 
stant que  le  signe  de  la  croix  oublié  nous  porterait 
malheur;  aussi,  lieutenant,  si  j'ai  un  conseil  à  vous 
donner,  c'est  d'en  faire  deux  au  lieu  d'un. 

—  Il  y  a  eu  un  moment,  dit  Yorsko,  où  il  m'a 
semblé  que  le  maudit  noyé  me  tirait  par  les  jambes  : 
Vissi  je  lui  ai  allongé  un  coup  de  pied. 

—  Veux- tu  savoir  où  il  est,  ton  coup  de  pied? 
répondit  un  des  marins  à  Yorsko,  en  lui  montrant 
son  œil  couleur  de  la  nuit.  —  Le  voilà. 

—  C'est  donc  toi  qui  m'avais  oris  par  la  jambe, 
malavisé  Y  lui  demanda  Yorsko. 
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—  Écoute  donc,  quand  on  est  au  fond  de  la  mer 
et  qu'on  vient  de  faire  une  cabriole  comme  celle 
que  nous  avons  exécutée,  on  se  rattrape  où  l'on 
peut. 

Tout  en  plaisantant  sur  le  péril  qu'ils  venaient  dé 
courir  avec  cet  insouciant  oubli  du  danger,  qui  est 
une  des  vertus  des  matelots  de  tous  les  pays,  no» 
six  naufragés,  toujours  conduits  par  le  lieutenant, 
avaient  atteint  la  digue. 

La  mer  rugissait  au-dessous  deux  ;  mais  l'écume 
geule  pouvait  désormais  les  atteindre. 

—  Nous  voilà  sortis  de  l'eau,  c'est  très-bien,  dit 
un  des  matelots  ;  mais  nous  allons  geler  ici. 

—  Attends  que  le  soleil  des  Cosaques  paraisse,  dit 
Yorsko,  et  tu  te  sécheras  à  ses  rayons  (1). 


(1)  Comme  c'est  surtout  la  nuit  que  les  Cosaques  vont  m 
expédition,  les  Russes  septenlrionaux  appellent  la  lune  1$ 
mlcil  des  Cosaques. 
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—  Brrrou  !  fit  un  autre,  je  fumerais  bien  une  pipe. 

—  Quel  malheur  que  tu  n'aies  pas  eu  plus  tôt 
cette  idée  I  dit  le  matelot  à  l'œil  poché  ;  tu  aurais  pu 
l'allumer  aux  trente-six  chandelles  que  j'ai  vues 
quand  Yorsko  m'a  fait  cadeau  de  son  coup  de  pied 
sur  ma  lanterne. 

Mais,  tout  en  plaisantant,  les  pauvres  diables  gre- 
lottaient. Élim  lui-même,  malgré  tout  son  courage 
et  sa  vaillante  jeunesse,  se  sentait  peu  à  peu  envahi 
par  le  froid. 

—  Allons,  allons,  enfants,  dit-il  à  deux  matelots 
qui  s'étaient  couchés  au  milieu  de  la  boue  et  parais- 
saient disposés  à  se  laisser  aller  à  l'engourdisse- 
ment, levez-vous,  et  vivement  !  Songez  que  ceux  qui 
s'endormiront  ici  ce  soir  se  réveilleront  demain  dans 
l'autre  monde. 

—  Nous  voilà,  lieutenant;  après?  dirent  les  mate- 
lots en  se  secouant. 
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—  Eh  bien,  après,  mes  amis,  nous  allons  chercher 
un  gîte  où  passer  la  nuit.  Peut-être  tomberons-nous 
chez  de  braves  gens  qui  ne  nous  trahiront  pas,  et, 
demain  matin,  nous  prendrons  un  bateau  de  pêcheur 
et  en  mer  ! 

Le  vaillant  jeune  homme  essaya  de  donner  à  ses 
marins  un  espoir  qu'il  n'avait  pas  lui-même. 

—  Seulement,  ajouta-t-il,  ne  nous  dispersons 
pas;  suivez-moi,  et  parlez  tout  bas:  songez  que 
vous  parlez  russe  et  que  nous  sommes  en  Hol- 
lande. 

—  Oh  !  moi,  je  puis  parler,  dit  Yorsko  :  je  connais 
la  langue  du  pays. 

—  Tu  sais  le  hollandais,  toi?  lui  demanda  Ëlim; 
où  diable  l'as-tu  appris? 

-  Est-ce  que  je  n'ai  pas  été  marin  d'eau  douce 
avant  d'être  marin  d'eau  salée* 

—  Eh  bien? 
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—  Eh  bien,  à  Kasan,  j'ai  appris  le  tatar. 

—  Et  tu  parleras  tatar  à  ces  Hollandais? 

—  Bon  !  Est-ce  que  tous  les  païens  ne  parlent  pas 
la  même  langue,  lieutenant? 

Quoique  la  situation  ne  fût  pas  gaie,  le  jeune  lieu- 
tenant du  Vladimir  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la 
conviction  avec  laquelle  Yorsko  émettait  cette  opi- 
nion quelque  peu  erronée  sur  la  langue  universelle, 
parlée  par  tous  ceux  qui  ne  professent  pas  la  religion 
grecque,  dans  le  sein  de  laquelle  lui,  Yorsko,  avait 
eu  le  bonheur  de  naître. 

Pendant  dix  minutes,  à  peu  près,  les  matelots, 
guidés  par  Élim,  marchèrent  dans  un  étroit  sentier, 
à  dix  pas  duquel,  tant  l'obscurité  était  profonde,  il 
leur  était  impossible  de  rien  voir.  De  temps  en  temps, 
le  jeune  homme  s'arrêtait;  mats  il  ne  pouvait  enten- 
dre autre  chose  que  le  brott  du  vent  et  le  mugisse- 
ment des  flot». 
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Enfin,  après  avoir  fait  deux  verstes,  à  peu  près,  nos 
voyageurs  commencèrent  à  entendre  un  bruissement 
qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  avançaient,  prenait  le 
dessus  même  sur  le  rugissement  de  la  mer.  Ils  com- 
prirent que  c'était  un  torrent  qui  grondait  ainsi,  et, 
si  sombre  que  fût  la  nuit,  ils  finirent  par  distinguer 
quelque  chose  de  plus  sombre  encore  qu'elle. 

C'étaient  les  murailles  d'un  moulin. 

—  Halte!  dit  Élim. 

—  Et  pourquoi  donc  halte,  mon  lieutenant? 

—  Parce  que  les  Français  peuvent  être  là. 

—  Mais,  le  diable  y  fût-il,  sauf  meilleur  avis,  je 
crois  qu'il  faudrait  y  entrer  tout  de  même. 

—  C'est  qu'il  pourra  bien  y  faire  chaud ,  là  de- 
dans, si  tes  Français  y  sont,  dit  le  matelot  à  l'œil  po- 
thé. 

—  Chaud?  dit  Yorsko.  C'est  justement  ce  que  je 
cherche.  J'avoue  que  je  meurs  de  froid. 
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—  Et  moi,  j'enrage  de  faim,  dit  un  autre;  je  suif 
capable  de  manger  la  roue  du  moulin. 

—  Votre  avis,  mes  enfants?  dit  Ëlim;  car  vous 
comprenez  bien  qu'entre  nous,  dans  la  situation  où 
sous  sommes,  il  n'y  a  plus  ni  supérieur  ni  inférieur. 
11  n'y  a  plus  que  des  frères. 

Les  matelots  se  consultèrent. 

—  Eh  bien,  mon  lieutenant,  dit  Yorsko,  l'avis  gé- 
néral est  que  tout  est  préférable  à  mourir  de  faim  ou 
de  froid. 

—  Et  si  les  Français  sont  là  ?...  objecta  le  jeune 
officier. 

—  Ah  !  que  voulez-vous,  mon  lieutenant!  Eh  bien, 
quoi  !  on  s'expliquera.  En  tout  cas,  ils  ne  commen- 
ceront pas  par  nous  manger,  que  diable  !  la  bouchée 
serait  trop  grosse.  Le  pis  qui  puisse  nous  arriver, 
c'est  d'être  faits  prisonniers. 

—  Sans  doute  ;  mais  avoue  qu'il  vaudrait  encore 
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mieux  bien  souper,  bien  dormir  et  retourner  demain 

au  bâtiment. 

Yorsko  secoua  la  tète. 

— Certainement  que  ce  serait  mieux  encore,  dit- 
il  ;  mais  je  crois  que  vous  en  demandez  trop  à  la  fois, 
lieutenant. 

—  Qui  sait?  dit  le  jeune  homme  :  ce  moulin  doit 
être  à  une  certaine  distance  de  la  ville  ;  eh  bien,  de 
bonne  volonté  ou  de  force,  il  faudra  que  le  meunier 
nous  cache;  et,  quand  le  jour  sera  venu,  nous  ver- 
rons. Armez-vous  de  tout  ce  qui  vous  tombera  sous 
la  main;  moi,  j'ai  mon  poignard;  et  entrons  tout 
doucement. 

La  porte  n'était  fermée  à  l'intérieur  que  pa: 
une  traverse  en  bois,  et,  à  la  première  impulsion 
donnée  à  la  porte,  la  traverse  mal  assujettie 
céda. 

On  était  dans  la  cour:  c'était  déjà  quelque  chose. 
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Élim  chercha  la  porte  de  la  maison,  et  finit  par  la 
trouver. 

Elle  céda,  comme  celle  de  la  cour. 

La  porte  donnait  dans  un  corridor  noir  ;  mais  une 
lumière  filtrant  par-dessous  une  porte  indiquait  une 
chambre  éclairée. 

Le  jeune  lieutenant  alla  droit  à  la  porte  et  l'ouvrit 
hardiment. 

Il  était  au  seuil  d'une  cuisine  chaudement  et  ar- 
demment éclairée. 

Le  feu  brûlait  gaiement  dans  une  large  cheminée, 
et,  devant  ce  feu,  une  oie  embrochée  tournait  gra- 
vement. 

Cette  cuisine  était  d'une  propreté  véritablement 
hollandaise.  Les  casseroles  reluisaient  aux  murailles 
garnies  de  faïence,  comme  autant  de  soleils,  et,  at 
centre  de  ce  système  lumineux,  ronde  comme  la  terre, 
une  table  était  wvie  avec  plats,  asciettes  et  verres. 
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Deux  choppes  énormes  dominaient  ia  table  et  lais- 
saient à  leur  orifice  apparaître,  comme  une  frange 
d'argent,  une  mousse  fraîche  indiquant  que  la  bière 
qui  les  remplissait  venait  d'être  versée  à  l'instant 
même. 

C'était,  on  en  conviendra,  une  joyeuse  vue  pour 
des  gens  trempés  jusqu'aux  os  et  mourant  de  faim  et 
de  froid. 

Il  y  avait  là  de  quoi  se  réchauffer  et  de  quoi  se 
rassasier. 

Mais,  au  grand  étonnement  des  six  naufragés,  il 
n'y  avait  absolument  personne  dans  la  cuisine  ;  seu- 
lement, près  de  la  porte,  était  couché  un  chien. 

Il  n'aboyait  ni  ne  bougeait. 

—  Ah  çà  !  mais  c'est  la  terre  promise  où  Dieu  a 
permis  que  nous  abordions,  dit  Yorsko.  Les  chiens, 
à  ce  qu'il  paraît,  ne  sont  pas  même  de  service  la  nuit. 

Une  porte  donnait  dans  la  cuisine. 
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Élim  ouvrit  cette  porte  et  resta  stupéfait  d'étonne- 
ment.  Il  se  trouvait  au  seuil  d'une  chambre  où  une 
femme,  bâillonnée  et  les  mains  liées,  était  couchée 
sur  le  lit. 

Il  se  retourna  vers  les  matelots,  qui  l'avaient  suivi 
sur  la  pointe  du  pied. 

—  Que  signifie  cela?  demanda-t-il. 

—  Elle  était  probablement  trop  bavarde,  répondit 
Yorsko. 

—  Bon  !  Et  voilà  un  homme,  dit  le  marin  à  l'œil 
poché,  en  trébuchant  sur  un  corps. 

— Par  ma  foi ,  c'est  le  meunier,  dit  Yorsko  en  se  bais- 
sant pour  regarder;  un  bel  homme  et  qui  se  porto 
bien. 

Le  meunier  poussa  un  gémissement,  ne  pouvant 
parler;  car  il  était  bâillonné  comme  sa  femme. 

Pendant  ce  temps,  Elim  écoutait  à  une  porte  con- 
duisant à  une  autre  chambree 
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—  Silence  !  dit-il  en  faisant  un  signe  de  la  main  à 
ses  compagnons. 

On  entendait  un  bruit  de  voix  confus,  des  pleurs, 
des  menaces,  des  malédictions. 

Élim  saisit  quelques  mots  moitié  allemands,  moi- 
tié français. 

Sans  doute,  ces  mots  lui  parurent  nécessiter  sa 
présence,  car  il  tenta  d'ouvrir  la  porte  ;  mais,  comme 
elle  était  fermée,  il  la  secoua  rudement. 

La  porte  tint  bon. 

—  Ouvrez  ?  cna-t-il  en  français. 
Puis,  en  allemand  : 

—  Macken  sie  auf,  ré  p  et  a- 1- il. 

—  Pourquoi  faire  ?  répondit  une  voix  en  français. 

—  Ouvrez  et  vous  le  saurez  !  cria  Élim. 

—  Va  te  faire  pendre  !  répondit  une  voix,  et  laisse- 
nous  faire  notre  affaire. 

Et  les  cris  redoublèrent. 
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—  Vous  nous  permettez,  mon  lieutenant?  dit 
Yorsko,  qui  n'avait  pas  lâché  ses  deux  pierres. 

Elim  démasqua  la  porte.  Yorsko  posa  Tune  de  ses 
deux  pierres  à  terre,  souleva  l'autre  à  deux  mains 
au-dessus  de  sa  tête,  et,  avec  la  force  d'une  catapulte, 
il  l'envoya  dans  la  porte,  qui  vola  en  éclats. 

Un  tableau  inattendu  s'offrit  aux  yeux  du  lieute- 
nant et  de  ses  hommes. 

Quatre  de  ces  maraudeurs  qui  n'appartiennent  à 
aucun  pays,  mais  qui  suivent  les  armées  comme  les 
loups  et  les  corbeaux,  déguenillés,  demi-ivres,  avec 
des  lambeaux  d'uniforme,  étaient  occupés  à  déva- 
liser la  chambre. 

L'un  d'eux  tenait  son  sabre  levé  au-dessus  de  la 
tète  d'un  vieillard  assis  dans  un  fauteuil,  tandis 
qu'un  autre  fouillait  dans  ses  poches  ;  un  troisième 
tenait  au  bout  de  son  pistolet  une  jeune  fille  à  ge- 
noux et  implorant  pour  son  père  ;  un  Quatrième  fi- 
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nissait  une  bouteille  de  vin  préparée  pour  le  souper, 
tout  en  fourrant  dans  sa  poche  l'argenterie  qu'il  avait 
enlevée  de  la  tanle  ;  un  cinquième  brisait,  dans  un 
coin  de  la  chambre,  le  cadenas  d'un  cofe  * 

—  A  moi,  mes  amis  !  cria  Éiim  en  se  jetant  sur 
celui  de  ces  coquins  qui  menaçait  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  voleur  !  s'écria  Yorsko  en  envoyant  son 
second  pavé  dans  les  côtes  de  l'homme  qui  tenait 
son  sabre  levé  au-dessus  du  vieillard. 

—  Misérables  !  crièrent  les  autres  en  s'élançant, 
le  bâton  levé,  sur  chacun  des  acteurs  de  cette  scène. 

—  Nous  sommes  cernés!  s'écrièrent  les  marau- 
deurs sans  même  tenter  de  résistance  ;  sauve  qui 
peut  ! 

Et,  brisant  une  fenêtre,  sans  savoir  sur  quoi  don- 
nait cette  fenêtre,  ils  s'élancèrent  hors  de  la  chambre 
La  fenêtre  donnait  sur  le  torrent. 
Les  cris  des  deux  ou  trois  premiers  donnèrent  aui 
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autres  une  certaine  hésitation  ;  mais,  pressés  par  le 
poignard  du  lieutenant  et  par  la  baïonnette  de  celui 
qui  essayait  de  briser  le  coffre,  et  que  Yorsko  avait 
ramassée,  il  leur  fallut  suivre  le  chemin  indiqué  par 
leurs  compagnons. 

Tout  cela  avait  été  l'affaire  d'un  moment. 

Le  vieux  Hollandais,  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
et  toujours  étendu  dans  son  fauteuil,  avait  vu  ce  quL 
s'était  passé  avec  un  profond  étonnement. 

Une  demi-douzaine  d'hommes  à  moitié  nus,  avec 
de  longues  barbes,  appartenant  Dieu  savait  à  quelle 
race,  lui  donnaient  à  croire,  avec  une  grande  proba- 
bilité, qu'il  avait  seulement  changé  de  voleurs.  L'ex- 
clamation :  «  Dieu  tout  puissant  !  puis  un  ah  !  ah  ! 
qui  se  changea  en  oh  !  oh  !  et  qui  finit  par  un  eh  !  eh! 
prouvaient  que  son  cerveau  était  momentanément 
ébranlé. 

Mais  sa  fiUc  était  plus  reconnaissante  (p&  lui,  ou 
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elle,  du  moins,  manifesta  sa  reconnaissance  d'une 
façon  plus  visible.  Il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  de. 
reconnaître  dans  les  six  hommes  qui  venaient  d'en- 
trer un  chef  quelconque  et  cinq  subalternes.  Le  pas- 
sage inattendu  de  la  crainte  à  la  joie  l'avait  tellement 
surprise  ;  cette  joie  était  si  grande,  qu'elle  avait 
failli  se  jeter  au  cou  du  jeune  officier  ;  mais  elle  s'était 
contentée  de  le  saisir  par  la  main  et  de  le  remercier, 
les  larmes  aux  yeux,  pour  l'assistance  qu'il  venait 
de  leur  donner.    Élim  saluait  la  jeune  fille,    la 
jeune  ûlle  faisait  des  révérences  à  Élim  en  riant  et 
en  pleurant  tout  à  la  fois.  Le  vieillard,  toujours 
plongé  jusqu'au  cou  dans  son  fauteuil,  les  regardait 
avec  des  yeux  étonnés,  tandis  que  Yorsko  et  ses  ca- 
maradesr  rangés  comme  s'ils  attendaient  l'inspec- 
tion, îes  regardaient  avec  le  me  silencieux  des 
subordonnés  de  tous  les  pays  devant  leur  supérieur. 
Enfin,  en  remarquant  la  physionomie  ouverte  et 
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noble  du  jeune  homme,  le  vieillard  respira  plus 
librement.  Il  se  souleva,  appuyé  d'une  main  sur  le 
bras  de  son  fauteuil,  et,  de  l'autre,  ôtant  son  bonnet 
de  nuit  : 

—  A  qui  dois-je  exprimer  ma  reconnaissance? 
demanda- t-il  en  français,  ayant  entendu  le  jeune 
officier  russe  se  servir  plus  particulièrement  de  cette 
langue. 

—  A  un  homme  jeté  par  la  tempête  sur  vos  côtes, 
répondit  Élim,  et  qui  vous  demande,  non  pas  l'hos- 
pitalité, mais  un  refuge.  Je  suis  officier  russe. 

Et,  à  ces  mots,  enlevant  son  manteau,  il  parut  en 
uniforme. 

—  Un  officier  russe  !  s'écria  le  Hollandais  en  retom- 
bant sur  son  fauteuil,  comme  si  cette  nouvelle  l'avait 
anéanti.  Myn  Godî 

Un  pareil  début  n'annonçait  rien  de  bon  à  Éiîm  ; 
il  savait  qu'il  existait  en  Hollande  un  grand  nombre 
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de  partisans  du  roi  Louis,  et  il  se  pouvait  bien  que 
le  maître  de  la  maison  fût  un  de  ces  partisans. 
Élim  reprit  donc  : 

—  Puis-je  espérer,  monsieur,  trouver  en  vous  un 
ami,  ou,  du  moins,  un  ennemi  ami?  Si  vous  ne  vou- 
lez pas  nous  cacher  pour  quelque  temps,  au  moins  ne 
nous  livrez  pas  aux  Français. 

—  Permettez,  permettez,  jeune  homme,  reprit 
vivement  le  vieillard.  —  August  van  Naarvaersen 
ne  fut  jamais  un  traître,  et  tous  les  Hollandais,  de- 
puis le  premier  jusqu'au  dernier,  sont  amis  des 
Russes  depuis  votre  Pierre  le  Grand,  et  surtout  moi, 
attendu  que  le  grand-père  de  ma  femme  a  été,  à  Saar- 
dam,  le  maître  charpentier  de  votre  empereur.  Chez 
moi,  toi  et  tes  compagnons,  vous  êtes  donc  hors  de 
danger,  pour  quelques  jours  du  moins.  Voilà  ma 
main,  l'aifaire  est  faite.  Et  maintenant,  mon  ami, 
comment  t'appelles-tu,  saperloot  î 
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—  Êlim  Melosor ,  répondit  le  jeune  homme , 
enchanté  de  la  tournure  que  prenaient  les*  choses. 

—  Eh  bien,  mon  ami  Élim  Melosor,  continua  le 
vieillard,  débarrasse-toi  de  ton  uniforme  ;  après 
quoi,  le  verre  à  la  main,  nous  verrons  à  arranger 
tout  cela. 

Le  vieillard  alors  se  décida  à  se  lever  définitive- 
ment de  son  fauteuil.  Yorsko  avait  déjà  délié  la 
femme  et  l'homme  qu'on  avait  trouvés  dans  la 
première  chambre,  et,  sur  l'ordre  de  son  maître,  la 
cuisinière  reconnaissante, — la  cuisinière  que  Yorsko 
avait  eu  le  bonheur  de  secourir,  —  la  cuisinière 
reconnaissante  avait  emmené  souper  les  cinq  ma- 
rins. 

Quant  à  Êlim,  le  vieillard  s'en  était  chargé  :  il 

l'avait  conduit  dans  un  grand  cabinet,  lui  avait  donné 

une  robe  de  chambre  et  du  linge  ;  en  un  mot,  il 

l'avait  soigné  comme  il  eût  fait  de  son  fils. 
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Après  dix  minutes  employées  à  son  changement 
de  toilette ,  le  jeune  officier  entra  dans  la  salle  à 
manger;  il  était  tout  confus  de  se  présenter  en  pan- 
toufles et  en  robe  de  chambre  à  ramages  aux  yeux 
de  la  fille  de  son  hôte. 

Par  bonheur,  la  situation  l'excusait. 

On  servit  le  souper. 

Élim  commença  de  se  sentir  tout  autre  qu'il  n'é- 
tait une  heure  auparavant.  Ses  vingt-cinq  ans,  qui 
n'étaient  pas  restés  au  fond  de  l'eau  avec  sa  cas- 
quette, une  chambre  chaude,  un  bon  souper,  du  vin 
vieux,  une  belle  jeune  fille,  un  hôte  souriant,  non- 
seulement  lui  rendirent  sa  gaieté  accoutumée,  mais 
ie  firent  plus  gai  qu'il  n'avait  jamais  été  peut-être. 
J  but  avec  son  hôte,  rit  avec  la  fille,  et  mangea,  en 
homme  incertain  de  l'aveu,  pour  le  jour  et  pour 
je  lendemain. 

Oh  !  je  sais  Dien  que  ce  que  je  viens  d'énoncer  est 
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en  dehors  des  habitudes  de  tous  les  héros  de  roman, 
qui  ne  boivent  ni  ne  mangent. 

Que  voulez-vous!  Sans  doute,  les  auteurs  du 
commencement  de  notre  siècle  avaieat  tous  des 
gastrites;  mais  nous  sommes  au  milieu  :  tout  a 
suivi  la  loi  du  progrès.  Aujourd'hui,  la  littérature 
est  réaliste  comme  la  nature  elle-même.  Il  n'y 
a  plus  que  les  colibris  qui  vivent  du  parfum  des 
roses  et  des  gouttes  de  rosée. 

Le  rossignol  interrompt  sa  chanson  et  descend  du 
ciel  pour  ramasser  un  ver  sur  la  terre 

Éiim,  comme  tous  les  Russes  de  distinction,'  par- 
lait parfaitement  le  français.  L'allemand  était ,  en 
outre,  presque  sa  langue  maternelle,  car  il  avait  été 
élevé  par  sa  mère,  qui  était  Allemande.  La  conver- 
sation ne  souffrait  donc  aucune  difficulté;  August 
van  Naarvaersen  et  sa  iille  parlaient  justement  ces 
mêmes  langues. 
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Au  aessen,  le  jeune  lieutenant,  qui  ne  s'était 
jamais  senti  si  heureux,  devint  d'une  gaieté  folle  ;  il 
raconta  des  histoires  qui  réjouirent  son  hôte  au  delà 
de  toute  exor-ssaoa.  Le  grave  Hollandais  n'avait 
jamais  tant  ri  de  sa  vie. 

—  Ah!  cher  Élim,  s'écria-t-il  en  se  renversant 
dans  son  fauteuil  et  en  comprimant  son  gros 
ventre  dans  ses  deux  mains.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  tu 
es  décidément  un  brave  garçon  !  Oh  !  tu  peux  être 
tranquille,  nous  ne  te  laisserons  point  partir  comme 
cela;  n'est-ce  pas,  Jane  ? 

La  jeune  fille  rougit.  Il  était  facile  de  voir  que, 
si  elle  était  chargée  de  retenir  le  jeune  homme 
par  le  pan  de  son  manteau,  elle  n'ouvrirait  pas  de 
sitôt  la  main. 

—  En  vérité,  dit  le  jeune  homme,  je  ne  sais 
comment  vous  exprimer  ma  reconnaissance» 

—  Bon  !  tu  as  payé  ton  logement  d'avance,  dit  le 
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vieillard.  Sais-tu  de  quelle  perte  tu  m'as  sauvé, 
saperloot?  Ce  n'est  pas  une  bagatelle.  J'ai  reçu  des 
Français  aujourd'hui,  pour  une  fourniture  de  drap, 
vingt  mille  pièces  d'or.  Ces  damnés  maraudeurs 
allaient  me  les  prendre  lorsque  tu  es  arrivé.  Tu 
es  tombé  du  ciel,  mon  cher  Ëlim,  et  jamais  nulle 
part  tu  n'arriveras  plus  à  propos  et  pour  être  mieux 
reçu. 

—  Tombé  du  ciel!  tombé  du  ciel!  répéta  Élim  : 
dites  sorti  de  la  mer,  mon  cher  hôte;  mais,  si  j'ai 
eu  la  bonne  chance  d'effrayer  ces  drôles,  je  vais  avoi 
la  mauvaise  de  fuir  à  mon  tour.  Il  faudra  nous  dé 
guiser  demain  en  sacs  de  farine,  mynheer  August 
van  Naarvaersen. 

—  Ah  çà!  est-ce  que  tu  penserais  par  hasard 
qu'August  van  Naarvaersen ,  comme  tu  dis  si  bien, 
c'est-à-dire  le  premier  fabricant  de  drap  de  toute 
la  Hollande,  habite  un   moulin?  Saperloot!  noD 
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mon  cher.  Apprends  une  chose.  J'étais  en  retard,  et 
je  suis  resté  ici  pour  y  passer  la  nuit,  après  avoir 
envoyé  ma  voiture  à  la  ville  faire  quelques  achats. 
Demain  matin,  nous  partirons  pour  la  fabrique; 
nous  renfermerons  les  matelots  dans  une  chambre 
à  part,  où  ils  ne  baragouineront  pas  trop  haut, et  par 
la  fenêtre  de  laquelle  ils  ne  montreront  pas  leur 
barbe,  mais  dans  laquelle  ils  seront  bien  nourris  et 
bien  abreuvés.  Quant  à  toi,  tu  seras  notre  parent 
arrivé  de  Francfort-sur-le-Mein  ;  puis,  à  la  pre- 
mière occasion,  on  te  trouvera  des  hommes  sûrs  pour 
te  reconduire  chez  toi. 

îlim  était  ravi  ;  la  pensée  de  passer  plusieurs 
jours  avec  la  charmante  Jane  le  rendait,  il  ne  savait 
pourquoi,  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre.  Plu- 
sieurs jours  !  A  vingt-cinq  ans,  c'est  un  siècle , 
comme  une  pièce  d'or  est  la  richesse  d'un  enfant. 

H  se  leva  donc,  plein  d'espérances    inconnues, 
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souhaita  la  bonne  nuit  au  vieux  Hollandais  et  à  sa 
fille,  se  coucha  et  s'endormit  profondément. 

Et,  toute  la  nuit,  l'oiseau  d'or  des  rêves  chanta 
dans  son  cœur  sa  plus  douce  chanson. 


III 


LE  VOYàGB 


Élim  se  réveilla  tard  et  sauta  à  bas  de  son  lit.  De 
l'eau  fraîche  et  du  savon  parfumé  effacèrent  les 
dernières  traces  de  la  tempête  de  la  veille.  Sa  toilette 
fut  courte;  il  tenait  de  la  nature  ce  qu'elle  donne  à 
ses  privilégiés  et  ce  qui  simplifie  toutes  les  toilettes  ; 
k  beauté  et  la  jeunesse. 

A  sa  grande  joie,  au  lieu  de  sa  robe  à  ramages, 
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il  trouva  un  costume  complet  à  sa  taille,  apporté  dès 
le  matin  de  la  ville.  Il  s'habilla  donc  en  simple 
bourgeois,  ce  qui  était  plus  sûr  pour  le  moment 
qu'un  uniforme  russe,  si  élégant  qu'il  fût,  et  entra 
dans  la  salle  à  manger,  où  bouillait  déjà  le  soma- 
var. 

—  Oiseau  tardif,  saperloot  !  oiseau  tardif  !  dit  le 
vieil  Hollandais  en  tendant  la  main  au  lieutenant. 
Long  sommeil ,  doux  rêves,  n'est-ce  pas  ? 

Élim  sourit. 

En  ce  moment,  Jane  entra,  et,  levant  timidement 
sur  lui  ses  beaux  yeux  bleus 

—  Bonjour,  monsieur  Élim,  dit-elle. 

Élim  voulut  répondre  à  ce  souhait  si  simple, 
mais  il  rougit  comme  le  ciel  au  matin.  Sa  langue 
s'embarrassa,  et  Jane  lui  parut  si  belle,  qu'il  ne  put 
que  la  regarder  avec  une  expression  plus  éloquente 
que  toutes  les  paroles. 
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En  effet,  elle  était  charmante  dans  sa  toilette  du 
matin. 

Un  petit  bonnet,  ou  plutôt  un  simple  carré  de 
dentelle  posé  sur  sa  tête  et  assujetti  sous  le  menton 
par  un  ruban  rose,  laissait  fuir  de  tous  côtés  une 
foule  de  cheveux  blonds,  lesquels  encadraient  un 
visage  si  frais,  si  velouté,  que,  près  de  lui,  c'était 
le  ruban  qui  pâlissait.  Dans  chacune  de  ses  joues 
était  creusée  une  de  ces  fossettes  que  les  poètes  du 
xvme  siècle  appelaient  des  nids  d'amour.  Enfin  sur 
sa  poitrine,  soulevée  par  l'émotion,  Élim,  en  sa  qua- 
lité de  marin,  crut  reconnaître  deux  vagues  qui, 
mécontentes  de  leur  digue  de  mousseline,  essayaient 
incessamment  de  la  rompre.  Au-dessous  s'arrondis- 
sait une  taille  si  flexible,  qu'elle  semblait,  pour  ne 
pas  se  briser,  implorer  le  secours  d'une  main  pro- 
tectrice. Enfin,  tout  l'ensemble  ravissant  de  cette 
fleur  de  seize  ans  était  terminé  par  deux  pieds  qui 
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semblaient  avoir  été  faits  sur  le  aioule  de  la  pan- 
toufle de  Cendrillon. 

Élim  en  était  encore  à  cet  âge  où  l'homme  ne 
cherche  pps  une  liaison,  mais  est  avide  d'amour, 
et,  obéissant  aux  entraînements  de  son  cœur,  n'é- 
prouve qu'un  besoin,  celui  de  ne  pas  aimer  inuti- 
lement. Plus  tard,  fatigué  des  caprices  de  l'amour, 
il  cherche  plutôt  l'esprit  que  le  sentiment,  et  un 
esprit  brillant  l'attire  mieux  qu'un  cœur  timide. 

Ëlim  n'avait  pas  encore  atteint  cette  sublime 
sagesse.  En  donnant  son  cœur,  il  demandait  en 
retour  un  autre  cœur.  Il  aimait  pour  aimer  et  non 
pour  raisonner  l'amour.  Son  cœur  vola  au-devant 
de  celui  de  la  jeune  fille,  qui,  la  veille  encore,  était 
une  petite  fille  jouant  à  la  poupée  et  n'ayant  encore 
fait  aucune  attention  à  ces  automates  qu'on  appelle 
des  Hollandais.  Seize  ans  est  un  âge  terrible  pour 
une  jeune  fille.  Une  charmante  figure,  un  caractère 
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gai  et  franc,  et  surtout  k  résolution  avec  laquelle 
elle  voulait  sauver  les  malheureux  qui  étaient  venus 
demander  un  asile  au  moulin,  tout  cela  formait  une 
de  ces  situations  où  les  sentiments,  en  se  heurtant, 
font  jaillir  les  étincelles  brûlantes  auxquelles  s'en- 
flamme le  cœur;  de  sorte  que,  Jane  ne  cachant  point 
sa  sympathie  pour  Élim,  si  ignorant  en  amour  que 
fût  notre  jeune  lieutenant,  il  fallait  bien  quil  s'a- 
perçût que  Jane  était  loin  d'avoir  de  l'aversion  pour 
lui.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  ils  avaient  fait  con- 
naissance, ils  causaient  déjà  tout  couramment,  sinon 
avec  la  bouche,  du  moins,  ce  qui  souvent  est  plus 
dangereux  encore,  avec  les  yeux. 

Occupé  de  la  contemplation  de  la  jeune  fille,  ou 
plutôt  absorbé  dans  cette  contemplation,  le  jeune 
marin  répondait  distraitement  aux  questions  et  aux 
plaisanteries  de  maître  August,  qui,  au  reste,  quand 
il  prenait  son  café,  fumait  sa  pipe  ou  lisait  la  Gazette 
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du  Commerce,  s'absorbait  tellement  dans  ces  graves 
occupations,  qu'il  ne  voyait  ni  n'entendait  plus  rien 
autour  de  lui. 

Cependant,  dans  un  de  ces  moments-ià,  le  bruit 
d'une  porte  qui  s'ouvrait  en  criant  sur  ses  gonds 
attira  l'attention  de  tout  le  monde. 

Le  personnage  encore  inconnu  de  nos  lecteurs, 
et  qui  venait  ainsi  se  mêler  inopinément  à  la  vie  de 
nos  héros,  était  grand  de  taille,  maigre  et  serré  dans 
un  habit  noir.  Sa  figure  ressemblait  à  un  cadran  so- 
laire, tant  son  nez  sortait  de  son  visage  à  angle  droit 
et  prolongé.  Il  avait  l'habitude,  par  un  léger  plisse- 
ment de  front  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  de  relever 
de  telle  façon  ses  sourcils  et  ses  paupières,  que  l'on 
eût  cru  que  ses  sourcils  voulaient  s'envoler  et  ses 
paupières  prendre  la  place  de  ses  sourcils.  Parfois 
on  voyait  qu'il  faisait  un  effort  pour  sourire  ;  mais 
l'effort  était  impuissant. 
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C'était  le  caissier  de  van  Naarvaersen.  On  pouvait 
deviner  ce  titre  au  grand  livre  qu'il  tenait  sous  le 
bras.  Au  milieu  de  ce  livre  était  écrit  sur  un  cœur  de 
maroquin  rouge  : 

Groot  book  (grand-livre). 

—  Ah  !  sois  le  bienvenu  !  s'écria  maître  August 
en  l'apercevant,  nous  t'attendions.  Donne-moi  une 
prise,  Quenzius. 

Quenzius  pouvait,  aussi  bien  que  Quenzius,  s'ap- 
peler la  tabatière  du  maître.  Il  ouvrit  donc  une  gi- 
gantesque tabatière  en  harmonie  avec  le  nez  qu'elle 
avait  l'honorable  mission  d'approvisionner  et  la  pré- 
senta avec  respect  au  maître  de  la  maison. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  la  ville  ? 
demanda  le  père  de  Jane  en  respirant  longuement  et 
bruyamment  sa  prise  de  tabac. 

La  bouche  de  Quenzius,  qui,  au  repos,  était  repré- 
sentée par  une  ligne  bleue  qui  se  perdait  dans  .a 
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couleur  de  ses  joues,  s'ouvrit  comme  une  fenêtre. 

—  Il  n'y  a  rien,  répondit-il. 

—  Que  disent  les  orangistes  1  Que  font  les  napo- 
léoniens? 

—  Tout  est  aujourd'hui  comme  hier,  répliqua 
l'homme  au  gros  livre. 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  frère  Quenzius  !  dis- 
cret comme  un  frère  de  la  Trappe.  Si  j'étais  roi,  je 
te  ferais  mon  secrétaire.  —  As- tu  pris  un  reçu  de 
van  Seinten  pour  le  drap  que  tu  lui  as  livré  ? 

Cette  question  parut  être  fort  agréable  au  cais- 
sier. Fièrement  il  ouvrit  son  livre  et  montra  au 
maître  une  page  pleine  de  chiffres.  Le  visage  de 
celui-ci  rayonna. 

—  Bonne  affaire»!  beau  profit!  dit-il  entre  ses 
dents  ;  décidément,  ma  fabrique  ne  ressemble  pas 
aux  jardins  suspendus  de  Babylone  et  mon  crédit 
est  plus  solide  que  les  pyramides  d'Egypte.  Eh  bien, 
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messieurs,  maintenant,  in  God's  naam,  au  nom  de 
Pieu,  l'on  peut  partir. 

Tout  était  préparé  pour  le  départ  ;  en  un  instant 
x~e  voiture,  attelée  de  quatre  grands  chevaux,  ût 
trembler  la  chaussée,  et  nos  voyageurs  se  mirent  en 
route  pour  la  principale  fabrique  de  maître  August. 

Le  père  et  la  fille  se  placèrent  sur  la  banquette  de 
derrière  ;  Quenzius  et  Ëlim,  sur  celle  de  devant. 

Le  jeune  officier  était  si  joyeux  de  se  trouver  ainsi 
en  face  de  la  belle  Hollandaise,  que  tous  les  objets 
que  l'on  rencontrait  sur  la  route r  si  intéressants 
qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  détourner  les  yeux 
d'Élim  de  leur  contemplation.  Notre  jeune  homme 
était  si  heureux  de  voyager  ainsi,  qu'il  eût  voulu 
ne  jamais  s'arrêter.  Tout  son  univers  était  avec  lui. 
On  eût  dit  qu'il  avait  laissé  le  passé  avec  sa  cas- 
quette au  fond  de  la  mer,  et  qu'il  entrait  dans  un 
autre  monde  et  dans  un  nouvel  avenir.  Il  ne  de- 
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mandait  qu'une  chose  à  la  destinée  :  c'était  de  creuser 
sur  la  route  le  plus  grand  nombre  de  trous  possible, 
et  cela  vous  devinez  pourquoi,  chers  lecteurs,  si  ja- 
mais vous  avez  été  en  voiture  avec  une  femme  que 
vous  aimiez.  C'était  pour  que  son  genou  touchât  le 
genou  de  Jane. 

Il  serait  curieux  d'expérimenter  quelle  charge 
d'électricité  peut  contenir  le  genou  d'une  jeune  fille. 

C'est  donc  inutilement  que  le  lecteur  attendrait 
d'Ëlim  la  narration  de  son  voyage  et  un  croquis, 
même  le  plus  léger,  des  villes,  bourgs  et  paysages 
qu'il  traversa.  Mais,  en  échange,  il  savait  par  cœur 
la  topographie  de  la  jeune  fille,  et  il  eût  pu  nous 
parler  savamment  du  moindre  petit  grain  de  beauté 
semé  par  la  nature  sur  son  visage  et  sur  ses  épaules. 

Pendant  ce  temps,  la  voiture  roulait  rapidement, 
s'approchant  de  la  fabrique.  Élim  avait  oublié  le 
monde  entier.   Les  dissertations  scientifiques  du 
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vieillard  sur  les  digues  frappaient  à  la  porte  de  son 
oreille,  mais  n'y  entraient  pas. 

De  pareilles  heures  sont  douces  et  reviennent  ra- 
rement ! 

Enfin,  l'on  arriva  :  les  portes  s'ouvrirent,  E!im  se 
réveilla;  mais,  quand  la  petite  main  de  Jane  serra 
la  sienne  en  descendant  de  voiture,  lorsqu'une  douce 
voix  articula  ces  mots  :  «Voici  votre  prison,  Élim!  » 
il  eût  juré  que  la  maison  de  van  Naarvaersen,  bâtie 
dans  le  lourd  goût  flamand ,  était  la  huitième  mer- 
veille du  monde. 

Pour  dire  vrai ,  cette  maison,  construite  sur  la 
grande  place,  ressemblait  beaucoup  à  un  château 
de  cartes. 

Une  élévation ,  tenant  lieu  de  perron ,  régnait  sur 
toute  la  longueur  de  la  bâtisse,  et  un  balcon  sus- 
pendu en  ombrageait  le  rez-de-chaU6sée.  Quoique 
l'automne  fût  très-avancé ,  la  cour  était  propre  ;  les 
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murs;  bien  lavés  au  savon,  brillaient  comme  des 
glaces  ;  les  portes  et  les  fenêtres  étaient  garnies  eC 
bronze  et  en  argent;  on  voyait  éclater  partout  un 
ordre  merveilleux. 

Jane,  légère  comme  la  plume  qui  flotte  au  vent , 
se  jeta  au  cou  de  sa  mère,  bonne  et  franche  Hollan- 
daise dans  toute  la  force  du  terme. 

Si  vous  avez  vu ,  à  l'Ermitage  de  Saint-Péters- 
bourg, la  poupée  d'Amsterdam  avec  laquelle  jouait 
Pierre  le  Grand  dans  sa  jeunesse,  vous  avez  vu  la 
mère  de  Jane  ;  et  cependant  cette  grosse  bonne  pe- 
tite femme  était  la  créature  la  plus  caressante  du 
monde. 

Elle  prit  Élim  par  la  main  et  le  mena  visiter  les 
appartements.  Chaque  rareté  devenait  un  supplie^ 
pour  Élim.  Le  jeune  homme  écoutait  sans  rien  en- 
tendre, regardait  sans  rien  voir.  Après  avoir  par- 
couru toutes  les  chambres,  où  était  entassé  un 
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monde  de  richesses,  on  arriva  à  la  chambre  à  c  .- 
cher  de  parade.  C'était  un  magnifique  dessert  après 
un  splendide  dîner.  Madame  van  Naarvaersen  montra 
fièrement  à  Élim  les  tapis  brodés  par  elle .  les  den- 
telles séculaires,  les  couvertures  de  brocart ,  et  elle 
jouit  franchement  de  sa  stupéfaction  à  la  vue  du  lit 
de  noce,  vaste  établissement  qui  semblait  avoir  été 
fait  pour  être  habité  non-seulement  par  un  mari 
et  une  femme,  mais  encore  par  toute  leur  postérité. 
Des  piles  de  coussins  qui  allaient  toujours  en  dimi- 
nuant, semblaient  monter  à  l'immortalité  en  une 
double  pyramide;  un  baldaquin,  en  dentelles  pa- 
reilles aux  nuages  qui  accompagnent  les  gloires  à 
l'Opéra,  descendait  du  ciel  jusqu'à  terre,  et  une 
couverture  de  satin  blanc  s'étendait  sur  l'immense 
scrface  du  lit,  oareîEe,  pour  la  couleur,  à  la 
surface  d'une  mer  d'azur  pendant  les  beaux  jours 
de  l'été.  Le  mortel  qui  oserait  coucher  dans  ce  lit 
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des  dieux  courrait  certainement  risque  d'être  noyé 
dans  les  vagues  de  plumes  et  dans  les  flots  de  duvet. 
Ce  fut  sans  doute  pourquoi  Élim  se  contenta  de  le 
regarder. 

Initié  à  tous  les  mystères  de  la  maison  de  van 
Naarvaersen,  Élim  se  reposa,  à  table,  de  toutes  ses 
fatigues,  et,  après  avoir  gaiement  fini  la  soirée ,  il 
s'endormit,  complètement  satisfait  de  son  sort. 


IV 


LE  SEJOUR 

La  vie  des  habitants  de  Vlam-huis  était  des  plus 
tranquilles ,  et  nous  oserons  même  dire ,  des  pius 
monotones. 

Le  maître  était  presque  toujours  occupé  de  sa 
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fabrique ,  et  la  maîtresse,  quoiqu'elle  prétendît  avoir 
laissé  là  toutes  les  petites  affaires  de  ménage,  s'an 
occupait,  au  contraire ,  avec  fanatisme. 

C'était  la  seule  passion  que  la  bonne  femme  eût 
jamais  eue. 

L'homme,  si  on  le  juge  par  les  apparences  du 
moins,  est  créé  pour  la  vie  nomade;  la  femme,  au 
contraire,  pour  l'existence  sédentaire.  Elle  est,  par 
sa  nature,  appelée  à  embellir  la  vie  intérieure. 

Le  feu  de  la  cuisine  est  le  soleil  d'une  bonne  mé- 
nagère. 

Vous  n'eussiez  pas  un  instant  douté  de  cette  vé- 
rité si  vous  aviez  vu  madame  Naarvaersen  tournant 
autour  de  son  feu  comme  une  planète  et  emprun- 
tant de  lui  sa  lumière  et  son  éclat.  On  eût  dit  qu'elle 
entendait  la  langue  muette  de  la  vaisselle  cassée 
sur  laquelle  apparaissaient  les  traces  d'un  long  ser- 
vice. Là,  on  pouvait  voir,  comme  dans  un  autre 

4. 
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hôtel  des  invalides,  une  théière  sans  nez ,  une  tasse 
sans  bras,  une  cafetière  sans  jambes  ;  mais,  de  tous 
les  blessés,  l'intelligente  maîtresse  de  la  maison 
continuait  à  tirer  d'importants  services.  Quant  à 
l'assaisonnement  et  à  l'invention  des  mets,  elle  ne  le 
cédait  en  rien  au  fameux  Vatel,  quoique  je  doute 
qu'elle  eût  porté  aussi  loin  que  lui  le  désespoir  pour 
un  retard  de  la  marée.  Ses  cornichons,  par  exemple, 
fêtés  à  quarante  lieues  aux  alentours,  étaient  quelque 
chose  de  merveilleux.  En  outre,  elle  avait  découvert 
ou  plutôt  inventé  un  mets  au  poisson  qui,  jusque-là, 
n'existait  dans  aucun  livre  de  cuisine ,  et  dont  elle 
ne  voulait  confier  le  secret  à  sa  fille  que  le  jour  de 
son  mariage. 

Il  en  résultait  que,  comme  la  mère  de  Jane  passait 
tout  son  temps  à  la  cuisine  ;  que,  comme  le  père  ne 
rentrait  à  la  maison  que  pour  le  dîner,  Élim,  assis 
près  du  métier  à  broder  de  Jane,  avait  tout  le  temps 
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de  la  regarder  et  de  cai38©r  avec  elle.  Cette  contem- 
plation et  cette  causerie  n'étaient  interrompues  que 
par  la  lecture  de  quelques  vers,  ou  quand  Ëlim  s'a- 
musait à  dessiner  en  l'absence  de  la  jeune  fille.  Dans 
ces  entr'actes,  que  Ton  pourrait  à  plus  juste  raison 
nommer  l'exposition  du  drame,  Élim  lui  racontait, 
avec  une  chaleur  capable  d'en  faire  fondre  les  neiges, 
les  hivers  de  la  Russie,  les  plaisirs  du  traînage,  et 
les  belles  nuits  d'été  si  bien  chantées  par  Pousch- 
kine,  et  pendant  lesquelles  le  soleil  semble  ne  pas 
quitter  l'horizon. 
Et  Jane  s'écriait  : 

—  Oh  !  que  je  voudrais  voir  tout  cela; 

—  Pourquoi  pas?  répondait  en  riant  Élim* 

Et  il  la  regardait  avec  une  expression  qui  complé- 
tait sa  pensée, 

Jane  alors  baissait  les  yeux  avec  un  profond  soupir 
et  se  remettait  à  travailler. 
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A  quoi  pensait-elle  alors? 

Autrefois,  j'aurais  pu  vous  le  dire;  mais  j'ai  ou- 
blié maintenant  ce  à  quoi  pensent  les  jeunes  filles. 

Élim,  déjà  gai  de  sa  nature,  et,  dans  cette  occa- 
sion, surexcité  par  le  plaisir  de  plaire,  devenait 
charmant;  mais  il  avait  à  côté  de  lui  un  caractère 
encore  plus  gai  et  plus  riant  que  le  sien. 

C'était  celui  de  Jane. 

Élevée  dans  une  pension  française,  elle  avait 
toutes  les  bonnes  qualités  d'une  Française,  auxquelles 
elle  joignait  la  franchise  de  sa  patrie  ;  ajoutez  à  cela 
une  beauté  réelle  et  s'épanouissant  chaque  jour  de 
dIus  en  plus,  rehaussée  de  toutes  les  grâces  de  l'ado- 
ifescence. 

Tout  cet  ensemble  rendait  parfois  Élim  bien  pen- 
sif :  il  est  vrai  que  cette  rêverie  lui  était  souvent 
plus  douce  que  la  joie  elle-même  ;  mais,  quant  à 
aane,  elle  était  toujours  joyeuse.  L'amour  ne  lui 
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était  encore  qu'un  joyau  :  elle  n'en  connaissait  ni 
le  bonheur  ni  les  tourments.  Souvent  cette  égalité 
d'humeur  faisait  enrager  Élim  ;  mais  sa  colère  tom- 
bait vite  sous  les  railleries  de  Jane,  et  les  deux  jeu- 
nes gens  se  remettaient  bientôt  à  rire  comme  deux 
enfants. 

Ainsi  se  passa  une  semaine  de  temps  pluvieux. 

Enfin,  le  ciel  s'éclaircit,  et  Jane  proposa  une  pro- 
menade au  jardin,  véritable  jardin  hollandais.  Les 
chemins  étaient  sablés  de  sable  un  et  brillant;  tous 
les  monticules  étaient  soignés  comme  des  gâteaux 
d'amandes  ;  les  arbres  étaient  taillés  en  charmille  ; 
les  buissons,  en  vase  de  fleurs,  en  colonne  ou  en 
éventail.  La  création  semblait  avoir  passé  sous  le  ra- 
bot du  menuisier. 

Rien  n'avait  gardé  sa  forme  naturelle.  Il  y  avait 

un  pont  sur  lequel  n'auraient  pu  se  croiser  deux 

poules,  des  fleurs  en  acier,  des  Chinois  en  bois,  sa 
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cachant  du  soleil  d'été  sous  des  parasols  au  moi» 
d'octobre;  un  chasseur  ajustant  un  canard  qui,  depuis 
vingt  ans,  n'avait  pas  eu  l'idée  de  s'envoler  du  lac. 
En  voyant  une  cigogne  sur  une  tour,  Élim  de- 
manda si  elle  n'était  pas  de  marbre. 

—  Ah  !  monsieur  Élim,  dit  Jane  en  riant,  nous  ne 
sommes  pas  tout  à  fait  païens,  et,  quoique,  chex 
nous  comme  chez  les  Égyptiens,  cet  oiseau  soit  l'ob- 
jet d'une  espèce  de  culte,  nous  ne  lui  construisons 
pas  encore  un  temple  et  ne  l'adorons  pas  comme  une 
idole. 

—  C'est  dommage;  car  maître  Quenzius  me  paraît 
créé  et  mis  au  monde  pour  être  prêtre  de  ce  dieu 
lare,  dont  il  a  à  la  fois  le  nez  et  la-^ouche. 

—  Et  que  dites- vous  de  notre  jardin  ? 

—  Il  est  fort  curieux  !  c'est  un  musée  de  raretés. 
Quel  malheur  que  je  ne  puisse  pas  le  voir  en  fleur  et 
en  verdure  l 
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—Vous  pouvez  vous  en  consoler.  Sous  le  ciseau  du 
jardinier,  il  est  exactement  le  même,  été  comme  hi- 
ver. Seulement,  peut-être  est- il  encore  plus  triste  l'été. 
Quant  aux  fleurs,  je  vous  montrerai  leur  royaume, 
où  elles  fleurissent  comme  vos  belles  du  Nord. 

Jane  ouvrit  la  porte  de  la  serre.  Une  petite  tou- 
relle à  travers  laquelle  ils  passèrent,  était  occupée  par 
des  oiseaux  ;  derrière  un  rideau  de  fils  de  fer  sautil- 
laient et  volaient  une  grande  quantité  d'oiseaux  ra- 
res. Quelques-uns  venaient  se  poser  sur  les  doigts 
de  Jane  et  manger  du  sucre  dans  sa  bouche. 

Ëlim  souriait  à  cette  idylle. 

— C'est  charmant,  dit-il;  mais,  au  bout  du  compte, 
vos  hôtes  sont  des  captifs. 

—  Qu'importe,  si  je  fais  mes  hôtes  gais  et  heu- 
reux? Si  je  donnais  la  liberté  aux  pauvres  animaux, 
qui  presque  tous  viennent  des  pays  chauds,  ils  péri» 
raient  infailliblement. 
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—  Vous  êtes  si  bonne,  chère  Jane,  que,  même  à  un 
faucon,  vous  feriez  oublier  sa  liberté. 

—  Un  faucon  !  merci  ;  ce  n'est  pas  la  coutume  au- 
jourd'hui que  les  dames  portent  sur  leur  poing  un 
oiseau  de  proie.  Non,  j'ai  peur  des  faucons,  et  pour 
moi  et  pour  mes  oiseaux. 

—  Vous  vous  trompez,  Jane  ;  un  faucon  bien  ap- 
privoisé est  un  charmant  oiseau.  Chez  vous,  il  vivrait 
de  bonbons  et  de  caresses. 

—  Oui,  pour  s'envoler  un  beau  jour. 

—  Non,  pour  rester  sous  votre  toit  comme  un  pi- 
geon. 

—  Vous  me  faites  là  un  joli  conte,  Élim.  Pensez- 
vous  que  je  croie  qu'un  faucon  porte  des  griffes  comme 
simple  ornement?  Mais  laissons  les  oiseaux  pour  les 
fleurs.  Les  fleurs,  c'est  la  société  favorite  de  mon 
père. 

—  La  culture  des  fleurs  est  une  amusante  occu- 
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pation  pour  les  vieillards,  comme  souvenir  des  plai- 
sirs passés.  C'est  une  leçon  utile  pour  les  jeunes 
gens. 

—  Oui,  monsieur  le  philosophe;  et,  moi  aussi,  je 
les  aimerais  si  elles  duraient  plus  longtemps.  Il  faut 
avoir  mille  cœurs,  ou  un  seul  bien  froid,  pour  les 
voir  mourir. 

—  Les  fleurs  sont  plus  heureuses  que  nous,  Jane  : 
nous  mourons  comme  elles,  et  elles  ne  souffrent  pas 
comme  nous. 

—  Oui  ;  mais,  en  revanche,  elles  ne  connaissent 
pas  nos  plaisirs;  et  je  n'envie  pas  le  sort  des  fleurs, 
je  vous  l'avoue...  Vous  êtes  botaniste,  Élim! 

—  Oh  !  je  suis  amateur  seulement,  Jane,  simple 
amateur.  Les  noms  de  bulbata,  barbata,  grandifo- 
lia,  grandi flora,  sont  pour  moi  comme  un  alphabet 
arabe. 

—  Et  vous  ne  rougissez  pas  d'avouer  votre  igno- 
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rance,  étant  dans  le  temple  des  fleurs  du  plus  célè- 
bre botaniste  de  la  Hollande? 

—  Non-seulement  j'avoue  cette  ignorance,  mai» 
je  ne  m'en  repens  pas.  Je  suis  comme  le  rossignol  des 
poètes  persans  :  j'adore  la  rose,  la  seule  rose  blanche. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Ëlim,  et,  si  vous  voulez  con- 
quérir une  place  durable  dans  l'estime  de  mon  père, 
il  faut  que  vous  sachiez  lui  parler  des  tiges,  des 
feuilles,  des  pétales  et  des  pistils  de  toutes  les  fleurs 
rares. 

—  Votre  conseil  est  une  loi,  Jane.  Je  suis  prêt  non- 
seulement  à  me  suspendre  aux  fleurs  comme  une 
abeille,  mais  à  pousser  moi-même  hors  de  terre 
comme  une  fleur,  si  vous  voulez  m'arroser  de  l'eau 
parfumée  de  votre  science.  C'est  de  Flore  seulement 
que  je  puis  apprendre  les  routes  de  son  royaume  et 
les  noms  de  ses  sujettes  et  de  ses  sujets.  Commen- 
çons nos  leçons  à  partir  d'aujourd'hui. 
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—  Volontiers.  Voyez  cette  fleur;  cette  fleur,  par 
exemple,  elle  s'appelle  aster, 

—  Gela  signifie  étoile,  dit  Ëlim.  Je  connais,  moi, 
deux  étoiles.  Le  ciel  n'en  a  pas  de  plus  claire  et  de 
plus  brillante,  et  c'est  par  elles  seulement  que  je 
voudrais  guider  mon  vaisseau  sur  l'Océan. 

—  Ah  !  laissez,  je  vous  prie,  votre  Océan,  qui  me 
fait  si  grand' peur  depuis  que  vous  avez  failli  vous 
noyer,  et  descendons  du  ciel,  où  nous  ne  sommes 
pas  digne  d'avoir  notre  demeure. 

—  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  facile  quand  le 
ciel  descend  sur  la  terre. 

—  Oh!  que  votre  poésie  est  donc  embrouillée, 
Élim!  N'est-ce  pas  cela  qu'en  français  on  appelle  du 
pathos?  Tenez,  voici  une  parente  de  votre  bien-ai- 
mée  rose  :  c'est  la  rose  moussue. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  a  l'air  d'une  fri- 
leuse dans  sa  pelisse? 
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—  Voilà  le  feu  chinois. 

—  Qui  brûle  seulement  lorsqu'il  est  dans  vos 
mains. 

—  Voici  une  fleur  qui  crie,  à  ce  qu'assurent  les 
Indiens,  lorsqu'on  l'arrache  de  sa  tige. 

—  Et  probablement  elle  crie  :  «  Ne  me  touchez 
pas  !  » 

—  Aucune  n'a  jamais  pu  me  crier  cela,  car  à  au- 
cune je  n'ai  fait  de  mal.  Maintenant,  gare  au  som- 
meil !  voici  toute  la  famille  des  pavots. 

—  Je  ne  crains  pas  qu'ils  m'endorment;  je  suis 
trop  près  du  contre-poison,  et  je  dis  cela  par  expé- 
rience, car,  lorsque  vous  me  dites  :  «  Bonne  nuit, 
Élim  !  »  j'ai  remarqué  que  je  ne  dormais  pas  de  toute 
la  nuit. 

—  Pauvre  Élim  !  Maintenant,  je  comprends  pour- 
quoi il  vous  arrive  de  rêver  pendant  le  jour.  Mais 
où  nous  étions-nous  arrêtés?  A  cette  tulipe?  Mais 
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non,  voilà  votre  distraction  qui  me  gagne,  monsieur 
mon  élève.  Passons  à  ce  cactus  qui  fleurit  une  lois 
par  an,  et  encore  la  nuit.  Le  pauvre  éphémère  vit 
deux  heures  ;  après  quoi,  ses  feuilles  tombent. 

—  Deux  heures!  mais,  au  moins,  il  fleurit;  pen- 
dant deux  heures,  il  plaît  aux  beaux  yeux  qui  le 
regardent.  Au  prix  de  plusieurs  années  de  ma  vie, 
je  voudrais  fleurir  et  être  aimé  pendant  deux  heures. 

Et  Élim  regarda  Jane  avec  passion.  Jane  vit  ce 
regard  et  baissa  les  yeux. 

—  Il  fait  horriblement  chaud  ici!  dit-elle  en  re- 
jetant sur  ses  épaules  le  châle  qui  montait  jusqu'à 
son  cou. 

Et  elle  ouvrit  la  porte  de  la  serre. 

—  Voyons,  dit-elle,  répétons  cette  première  leçon, 
et  voyons  quelle  place  aura  gagnée  mon  élève  :  en 
pénitence  dans  un  coin  ou  la  permission  de  jouer 
dans  la  cour.  Ainsi,  par  exemple,  monsieur  Élim, 
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faites-moi  la  grâce  de  me  dire  quelle  est  cette  fleur, 
demanda-t-elle  en  cueillant  une  tubéreuse. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Élim  en  regardant  tou- 
jours la  jeune  fille. 

—  Mais  que  savez-vous  done  ,  Seigneur  mon 
Dieu?  s'écria-t-elle. 

—  Aimer,  et  aimer  avec  passion  !  lui  dit  le  jeune 
homme  en  lui  saisissant  les  deux  mains. 

—  Et  que  veut  dire  cela,  aimer?  demanda  Jane 
avec  une  naïveté  qui  n'avait  rien  d'affecté. 

Supposez  la  question  faite  par  une  femme  de  trente 
ans,  cher  lecteur,  ce  sera  une  finesse  au  lieu  d'une 
naïveté. 

J'ai  lu  dans  les  livres,  et  j'ai  entendu  tant  de  dis- 
sertations sur  l'amour,  que  je  suis  prêt  à  dire  comme 
Jane  :  a  Qu'est-ce  qu'aimer?  » 

Les  uns  disent  qu'aimer,  c'est  désirer;  un  autre, 
qu'aimer,  c'est  oublier  complètement  le  côté  maté- 
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riel  de  l'amour.  Les  uns  disent  qu'il  n'y  a  pas  d'a- 
mour sans  argent;  les  autres,  que  les  riches  ne  sau- 
raient jamais  aimer.  Et  vous  avez  beau,  philosophe! 
réalistes,  spiritualistes,  épicuriens,  platoniciens  et 
même  amoureux,  raisonner  sur  l'amour,  plus  vous 
entasserez  raisonnements  sur  raisonnements ,  plus 
la  question  sera  embrouillée. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas,  cher  lecteur,  du  trou- 
ble où  cette  simple  question  jeta  notre  amoureux.  Il 
ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre  et  baissa  les  yeux 
sur  la  fleur  que  Jane  tenait  à  la  main  ;  et,  sans  son- 
ger à  ce  qu'il  répondait  : 

—  C'est  une  campanule,  dit-il. 

Jane  éclata  de  rire. 

Ah  !  dit-elle,  vous  êtes  un  cruel  élève,  et  je  ne  crois 
pas  que,  dans  votre  mémoire  plus  que  dans  la  neige 
de  Pétersbourg,  dont  vous  me  parliez  l'autre  jour,  on 
puisse  semer  des  fleurs. 
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—  Je  vous  l'avoue,  Jane,  je-ne  comprends  les  fleurs 
qu'en  couronne.  Un  oiseau  de  paradis  nous  paraît 
beau,  nous  n'avons  pas  besoin  pour  cela  de  connaître 
son  vrai  nom  :  nous  savons  qu'il  vient  du  ciel,  voilà 
tout.  Supposez  que,  ni  vous  ni  moi,  Jane,  ne  con- 
naissions le  nom  de  la  rose,  en  sentirions-nous 
moins  son  parfum  pour  cela? 

—  Oui;  mais  mieux  vaut,  il  me  semble,  sentir 
l'odeur  et,  en  même  temps,  connaître  le  nom  de  la 
fleur  que  Ton  respire?  Les  campanules  n'ont  pas  ces 
grandes  feuilles...  Mais  regardez  donc  ! 

Élim  regarda  en  effet,  et,  pour  mieux  voir,  il  leva 
la  main  de  Jane  vers  ses  yeux  et,  en  même  temps, 
baissa  les  yeux  vers  la  main  de  Jane. 

11  en  résulta  que  son  visage  se  trouva  à  peu  près  à 
la  même  hauteur  que  celui  de  la  jeune  fille,  et  que, 
comme  la  porte  entr'ouverte  de  la  serre  établissait 
un  courant  d'air,  les  cheveux  de  la  jeune  fille, 
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soulevés  par  le  vent,  effleurèrent  le  visage  d'Ê- 
Iim. 

Le  jeune  homme  releva  les  yeux  :  il  vit  à  quelque 
lignes  de  lui  les  yeux  bleus,  les  joues  roses,  la  bou- 
che fraîche  de  Jane;  il  sentit  son  haleine  parfumée. 

Vous  savez  la  quantité  d'électricité  que  contien- 
nent les  cheveux  d'une  femme.  Élim  n'eut  pas  la 
force  de  résister  ;  il  entoura  de  son  bras  la  taille  de 
la  jeune  tille,  et,  avec  un  élan  passionné,  avec  un  cri 
d'amour,  il  appuya  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Jane, 
étouffant  son  étonnement  dans  un  baiser. 

Jane  se  dégagea  des  bras  du  jeune  homme. 

—  Oh  !  cria-t-elle  à  Élim,  je  n'aurais  jamais  cru 
une  pareille  chose  de  vous. 

Et,  toute  pleurante,  elle  s'enfuit  de  la  serre. 

Le  jeune  homme,  anéanti,  resta  à  la  même  place, 

immobile,  les  bras   ouverts.  Une  bombe  éclatant 

dans  sa  poche  l'eût  moins  effrayé  que  cette  sévérité 
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inattendue,  qui  cependant  avait  quelque  chose  d'in- 
compréhensible par  son  côté  enfantin. 


CE  QUE  C  EST  QUAIMEU 

Élim  se  frotta  les  yeux,  se  croyant  sous  l'empire 
d'un  rêve.  Pourquoi  Jane  se  fâchait- elle?  D'où  lui 
venait  cette  grande  colère? 

—  Elle  ne  me  paraissait  cependant  pas  si  indiffé- 
rente pour  moi,  se  disait-il;  il  me  semblait  qu'elle 
écoutait  assez  bien  et  répondait  à  mes  yeux  dans  le 
langage  qu'ils  lui  parlaient.  Le  baiser  que  je  lui  ai 
donné  était  inattendu,  c'est  vrai;  mais  ses  lèvres 
n'ont  pas  fui  les  miennes.  Il  n'est  vraiment  pas  pos- 
sible que  je  me  sois  trompé  à  ce  point. 
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Tout  ému  de  crainte,  Ëiim  entra  dans  la  salle  à 
manger  ;  mais  il  chercha  vainement  les  regards  de 
Jane. 

Jane  boudait  sérieusement,  et,  quand  le  coupable 
lui  adressa  la  parole,  elle  se  contenta  de  lui  répondre 
par  oui  et  par  non. 

Mais  Ëlim  s'obstinait.  Plus  Jane  lui  témoignait 
de  froideur,  plus  le  jeune  homme  tenait  à  recevoir 
son  pardon. 

Enfin,  il  pensa  qu'il  fallait  se  modeler  sur  elle,  et 
se  retira  dans  sa  chambre,  bien  décidé  à  ne  repa- 
raître ni  pour  le  thé,  ni  pour  le  souper. 

—  En  vérité,  cela  ne  ressemble  à  rien  !  se  disait-il 
à  lui-même  en  marchant  à  grands  pas.  Si  jeune  et 
en  même  temps  si  capricieuse!  Qige  dis-je!  capri- 
cieuse? Pis  que  cela,  méchante  !  Comme  c'est  heu- 
reux que  je  ne  sois  pas  plus  amoureux  d'elle 

À  ces  mots,  il  soupira. 
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—  C'est  vrai  qu'elle  est  belle  ;  quant  à  cela,  il  n'y 
a  rien  à  dire  :  elle  est  faite  comme  Vénus,  pure  comme 
le  jour  ;  mais  quel  caractère  !  un  vrai  serpent...  Oui, 
oui,  mademoiselle  Jane,  tout  est  fini  entre  nous,  je 
vous  en  réponds,  et  vous  pouvez  maintenant,  si  cela 
vous  amuse,  faire  la  coquette  avec  Quenzius. 

La  porte  de  la  chambre  d'Élim  s'ouvrit  et  le  domes- 
tique parut. 

—  Monsieur  veut-il  prendre  le  thé  ?  demanda-t-il. 
— Hein?  fit  Élim,  qui  n'avaitni  entendu  ni  compris. 

—  Je  demande  si  monsieur  veut  venir  prendre  le 
thé,  répéta  le  domestique. 

—  Tout  de  suite,  à  l'instant  même,  j'y  vais,  ré- 
pondit le  jeune  homme.  —  Eh  bien,  oui,  dit-il 
quand  le  domestique  fut  sorti,  j'y  vais,  mais  pour 
ne  pas  plus  faire  attention  à  elle  que  si  elle  n'y  était 
pas. 

En  effet,  Élim  entra  au  salon  d'un  air  gai,  et,  au 
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lieu  d'aller  s'asseoir,  comme  à  l'ordinaire,  auprès  de 
Jane,  il  s' assit  près  de  maître  August  et  se  mit  à 
bavarder  et  à  rire  avec  lui. 

Mais  Jane,  qui,  auparavant,  prenait  toujours  part 
à  toutceqisc.  uisaït  ou  faisait  Élim,  Jane  ne  parais- 
sait pas  même  s'apercevoir  qu'il  fût  là. 

Bien  plus  :  elle  semblait  avoir  oublié  toutes  les 
habitudes  d'Élim.  Il  détestait  le  thé  trop  sucré,  et  elle 
lui  mettait  trois  morceaux  de  sucre  dans  son  thé. 
Elle  lui  proposait  de  la  crème,  et  il  était  de  noto- 
riété publique  qu'Élim  prenait  son  thé  au  citron. 

Le  jeune  homme  était  furieux.  Jane  lui  semblait 
un  monstre;  il  est  vrai  que  c'était  le  plus  joli  mons- 
tre du  monde.  Élim  était  capable  de  deux  choses, 
tant  son  exaspération  était  grande  :  c'était  de  se 
brouiller  avec  elle  pour  la  vie  tout  entière,  ou  de  la 
prendre  dans  ses  bras  et  de  la  serrer  sur  son  cœur 

devant  son  père  et  sa  mère. 

5. 
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Je  me  suis  souvent  demandé  quelle  était  le  plus 
doux  pour  les  amants,  ou  leur  première  caresse,  ou 
leur  première  brouille;  mais  c'est  à  rendre  fou  quand 
les  deux  choses  viennent  ensemble. 

Élim  rentra  dans  sa  chambre,  étouffant  de  rage. 
S'il  avait  su  par  cœur  le  monologue  de  Figaro,  il  l'eût 
dit  d'un  bout  à  l'autre  ;  mais,  ne  le  sachant  pas,  il  se 
contenta  de  s'écrier: 

—  Oh  !  les  femmes  !  les  femmes  ! 

Êlim,  de  peur  d'être  entraîné  à  rentrer  au  salon, 
se  déshabilla  et  se  coucha,  en  se  mordant  les  poings. 

A  minuit,  il  se  tournait  et  se  retournait  encore  dans 
son  lit,  sans  avoir  trouvé  autre  chose  à  dire  que  son 
éternelle  exclamation: 

—  Oh  !  les  femmes  1  les  femmes  ! 

Vers  deux  heures  du  matin,  il  finit  par  s'endormir. 

Que  lui  arriva-t-il  pendant  son  sommeil  ?  De  quel 

abominable  cauchemar  fut- il  obsédé  ?  Je  n'en  sais 
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rien  ;   mais  le  fait  est  qu'il  se  réveilla  sur  le  tapis. 

Il  s'habilla,  se  trempa  dans  l'eau  de  la  tête  au* 
pieds  ;  puis,  ne  se  sentant  pas  encore  suffisammem 
rafraîchi,  il  descendit  au  jardin,  afin  d'y  rassembler 
ses  idées  pour  un  nouvel  entretien. 

Sans  savoir  pourquoi,  il  s'approcha  des  portes  de 
la  serre.  Il  y  rencontra  le  jardinier,  un  arrosoir  à 
la  main  et  la  pipe  à  la  bouche. 

—  Il  n'y  a  là  personne?  demanda  Ëlim,  voulant 
dire  n'importe  quoi  au  Hollandais. 

—  Gomment  !  personne,  monsieur?  dit-il.  Mais  il 
y  a  plus  de  mille  fleurs  et  cent  oiseaux. 

—  Spirituelle  plaisanterie!  dit  Élim  en  entrant 
dans  la  serre  et  en  tirant  la  porte  derrière  lui. 

—  Zoo!  zoo!  murmura  le  Hollandais  en  secouant 
la  tête. 

Et  il  s'éloigna  en  souriant, 

Éliax,  entré  dans  la  serre,  s'approcha  involonlai- 
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rement  du  massif  de  tubéreuses  près  duquel  il  avait 
été  si  heureux  et  si  malheureux  la  veille.  Son  âme 
nageait  dans  le  parfum  des  fleurs  comme  la  péri  in- 
dienne. Cette  atmosphère  embaumée  sembla  s'em- 
parer de  lui  ;  elle  pénétrait  par  tous  ses  pores,  elle 
lui  inspirait  une  mélancolie  irrésistible. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  comme  c'est 
étrange  !  Je  n'ai  jamais  été  si  heureux  et  si  malheu- 
reux à  la  fois. 

Et  il  s'assit  sur  un  banc  tout  entouré  de  rosiers,  et, 
sentant  de  plus  en  plus  la  suave  tristesse  l'enivrer, 
il  n'essaya  plus  de  résister  et  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  deux  mains. 

Alors  son  cœur,  gros  de  soupirs,  se  dégonfla  :  ces 
larmes  si  douces,  qu'on  les  retient  le  plus  longtemps 
qu'on  peut  dans  sa  poitrine,  montèrent  de  sa  gorge 
à  ses  yeux.  11  les  sentit  couler  entre  ses  doigts,  et, 
n'ayant  plus  ni  la  force  ni  la  volonté  de  se  retenir. 
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il  murmura  de  sa  voix  la  plus  douce,  comme  s'il  par- 
lait pour  lui-même  : 

—  Jane  !  ma  bien-aimée  Jane  ! 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  entendre  un  faible 
bruit  à  ses  côtés,  comme  serait  le  bruit  causé  par  le 
vol  d'un  oiseau. 

Il  releva  son  visage  tout  baigné  de  larmes  et 
poussa  un  cri. 

Jane  était  devant  lui. 

Il  ouvrit  les  bras  en  répétant  : 

—  Jane  !  ma  bien-aimée  Jane  ! 
La  jeune  fille  tomba  sur  son  cœur. 

—  Oh  !  dit-il  presque  aussitôt,  tant  l'homme  est 
impuissant  au  bonheur,  Jane,  Jane,  que  tu  m'as  fait 
de  mal  I 

Ce  fut  Jane  alors  qui  lui  présenta  en  souriant  ses 
lèvres  roses  et  innocentes.  Ëlim,  comme  s'il  eûl 
craint  qu'elle  ne  lui  échappât  de  nouveau,  lui  piit  la 
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tète  par  derrière  avec  ses  deux  mains,  et.  cette  foii 
encore,  les  bouches  des  deux  jeunes  gens  se  touchè- 
rent. 
Jane  repoussa  doucement  Élim. 

—  Pourquoi  me  repousses- tu,  Jane  ?  lui  demanda 
le  jeune  homme. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'enfant  ;  ce  n'est 
pas  moi  qui  te  repousse,  Élim;  ce  n'est  pas  mon 
cœur,  ce  sont  mes  mains. —  Vilaines  mains  !  prends- 
les,  elles  ne  te  repousseront  plus. 

Élim  les  prit  et  les  couvrit  de  baisers. 

Tous  deux  parlaient  ensemble,  tous  deux  se  regar- 
daient ;  leurs  bouches  riaient,  sans  qu'ils  sussent  ce 
qui  les  faisait  rire.  Ils  se  tutoyaient  :  quel  était  celui 
qui  avait  commencé  de  tutoyer  l'autre  ? 

Ils  eussent  été  bien  embarrassés  de  le  dire. 

—  Qu'avais-tu  donc  hier,  méchante  ?  demanda 
Élim. 
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—  Je  n'en  sais  rien.  Je  me  suis  sauvée  sans  savoir 
pourquoi  je  me  sauvais.  Il  me  semblait  que  tu 
m'avais  brûlé  les  lèvres  avec  un  fer  rouge. 

—  Mais  après  ?  mais  le  soir  ?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  J'ai  voulu  te  tourmenter,  dit  Jane  en  jouant 
avec  ses  cheveux  ;  mais,  pour  te  dire  vrai,  c'est  moi 
que  j'ai  tourmentée  :  je  n'ai  pu  dormir  et  je  t'ai 
appelé  toute  la  nuit. 

—  Hier,  tu  as  demandé  ce  que  c'était  que  d'aimer, 
Jane. 

—  Est-ce  cela,  aimer  ?  En  ce  cas,  cela  fait  bien  du 
mal...  mais  encore  plus  de  bien. 

—  Capricieuse  enfant  !  s'écria  Élim. 

—  Oh  !  ne  te  fâche  pas,  Élim.  Tu  me  fais  peur 
quand  tu  es  en  colère,  si  grand'peur,  que,  lorsque  je 
t'ai  vu  venir,  je  me  suis  cachée  derrière  ce  banc.  Jus- 
tement tu  es  venu  t'y  asseoir.  Alors  j'ai  regardé  à 
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travers  les  branches,  j'ai  vu  que  tu  avais  la  tête  entre 
tes  mains;  j'ai  voulu  profiter  de  cela  pour  me  sauver 
sur  la  pointe  du  pied;  mais,  tout  à  coup,  il  m'a  sem- 
blé que  tu  pleurais  :  alors  je  n'ai  pas  pu  faire  un  pas 
de  plus.  Tu  sais  la  fable  de  Daphné  changée  en  lau- 
rier ;  je  me  suis  hâtée  pour  voir  s'il  ne  me  poussait 
pas  des  branches.  C'est  en  ce  moment-là  que  tu  as 
dit  :  «  Jane  !  ma  bien-aimée  Jane  !  »  J'ai  senti  mon 
cœur  se  fondre.  Tu  as  relevé  la  tête,  ton  visage  était 
plein  de  larmes.  J'ai  cru  que  j'allais  étouffer,  et,  si 
tu  ne  m'avais  pas  ouvert  tes  bras  pour  me  recevoir, 
je  serais  tombée  à  terre,  évanouie,  morte...  Ah! 
pourquoi  donc  est-ce  que  je  t'aime  tant  ? 

—  C'est  que  tu  aimes  pour  la  première  fois, 
Jane. 

La  jeune  fille  posa  la  main  sur  son  cœur. 

—  Et  pour  la  dernière,  dit-elle  ;  et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  s'écria  Ëiim,  ce  n'est  pas  assez  pour 
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moi  de  t'aimer  dans  ce  monde,  je  veux  encore  t'ai- 
mer  dans  l'autre. 

Jane  ne  demandait  plus  ce  que  voulait  dire  le  mot 
aimer. 

Le  jardinier  entra  ;  il  venait  arroser  les  fleurs. 

Nos  jeunes  gens  se  séparèrent  en  disant,  chacun 
de  son  côté  : 

—  Toujours  !  toujours  ! 

Puis  ils  sortirent,  l'un  par  une  porte,  l'autre  pat 
l'autre,  et  rentrèrent  dans  leurs  chambres  pour 
savourer  en  paix  leur  bonheur. 


VI 


LE  DONNEUR   DE   NOUVELLES 

Chaque  jour,  dès  le  matin,  Ëlim  quittait  sa  cham- 
bre et  venait  visiter  te  serre. 
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De  son  côté,  Jane  m  manquait  pas  d'y  venir  ;  si 
elle  avait  eu  besoin  d'un  prétexte,  elle  eût  pu  en  don- 
ner deux  : 

Arroser  les  fleurs  ; 

Donner  à  manger  à  ses  oiseaux. 

Mais  il  y  avait  quelqu'un  qui  lui  était  devenu  bien 
autrement  cher  que  toutes  les  fleurs  de  la  terre  et 
tous  les  oiseaux  de  l'air  ! 

Ils  couraient  l'un  à  l'autre,  s'embrassaient,  puis 
causaient  et  s'embrassaient  encore. 

Lequel  donnerait  le  plus  de  baisers  à  l'autre,  c'était 
le  problème  d'arithmétique  qu'ils  semblaient  s'être 
promis  de  résoudre,  et,  pour  la  première  fois,  un  pro- 
blème d'arithmétique  fut  une  chose  amusante. 

Perdu  dans  la  serre  de  Jane  comme  dans  un  autre 

jardin  d'Armide,  notre  lieutenant  oublia  la  mer, 

Kiblia  la  flotte,  oublia  se6  amis,  oublia  le6  ennemis. 

Tout  chaud  patriote  qu'il  était,  il  ne  songeait  pas 
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que  les  Français  étaient  au  cœur  de  sa  patrie,  ou, 
s'il  y  pensait,  il  se  disait  : 

—  Non,  la  Russie  ne  tombera  pas,  Napoléon  glis- 
sera dans  notre  sang.  En  tout  cas,  une  telle  guerre  ne 
peut  durer. 

Puis  il  s'adressait  cette  question,  qui  portait  avec 
elle  sa  réponse  : 

—  D'ailleurs,  qu'y  puis-je  faire  ? 

L'amour,  lui  aussi,  est  un  despote  et  un  faiseur  de 
conquêtes  ;  il  étouffe  et  enchaîne  tous  les  autres  sen- 
timents. Demain  avait  cessé  d'exister  pour  Élim  ;  il 
vivait  au  jour  le  jour  et  se  sentait  si  heureux  de  vivre 
ainsi,  qu'il  ne  craignait  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  se 
fit  un  changement  quelconque  dans  sa  vie. 

Il  ne  vivait  pas  avec  son  âme,  il  l'avait  donnée. 

Quant  à  Jane,  elle  aussi  connaissait  la  douceur 
amère  de  l'amour.  Elle  étouffait,  elle  restait  les  yeux 
fermés  ;  sa  bouche  entr'ouverte  murmurait  tout  bas  : 
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—  ÉHm  i  Ëlim  !  Élim  ! 

Un  jour,  il  lui  arriva,  au  milieu  de  ses  fleurs,  de 
broder  toute  une  touffe  d'E  ;  sur  son  cahier  de  des- 
sin,  elle  profila  une  tête  de  jeune  homme. 

—  Qu'est-ce  que  cette  tète?  demanda  sa  mère,  qui 
regardait  par-dessus  son  épaule. 

Jane  tressaillit  ;  elle  ne  savait  pas  sa  mère  si  près 
d'elle. 

—  Celle  de  Jules  César,  dit-elle. 

La  bonne  Hollandaise  ne  savait  pas  ce  qu'était 
Jules  César  ;  mais  elle  n'en  demanda  pas  davantage. 

Aux  heures  où  Jane  avait  l'habitude  d'aider  sa 
mère  dans  les  soins  du  ménage,  il  lui  prenait  tout  à 
coup  envie  de  danser  ;  aux  heures  où  elle  devait  étu- 
dier son  piano,  elle  avait  envie  de  prier.  Tantôt  elle 
oubliait  les  clefs  sur  un  banc  dans  le  jardin,  et  on  les 
cherchait  deux  heures  avant  de  les  retrouver  ;  tantôt 
elle  mettait  du  poivre  au  lieu  de  sucre  dans  la  pâtis- 
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série,  et,  comme  c'était  Jane  qui  avait  fait  cette  pâ- 
tisserie, Élim  soutenait  qu'elle  était  excellente.  Un 
jour, — accident  plus  affreux  que  celui  d'une  planète 
qui  menace  d'écraser  la  terre,  —  elle  laissa  une 
chaise  au  milieu  de  la  chambre,  ce  qui  dérangea 
toute  l'harmonie  du  salon.  Enfin,  maître  August 
s'aperçut  que  sa  fille  perdait  la  tête,  une  fois  qu'elle 
lui  servit  son  café  sans  sucre  ;  et  il  pensa  sérieuse- 
ment à  la  faire  traiter  de  sa  folie,  un  jour  qu'elle 
avait  cueilli  une  tulipe,  seul  exemplaire  qu'il  y  eût 
dans  toute  la  Hollande. 

—  Saperloot  !  s'écria-t-il  en  ouvrant  ses  yeux 
comme  des  portes  cochères,  décidément  cela  veut 
dire  quelque  chose. 

Mais  il  resta  les  yeux  ouverts,  et  ses  yeux  ne  virent 
absolument  rien. 

Il  y  avait  déjà  trois  semaines  qu'Élim  était  à  la 
fabrique,  et  il  ne  songeait  pas  le  moins  du  monde  à 


102  JANE 

partir.  De  son  côté,  le  vieillard,  enchanté  de  sa  pré- 
sence, a\ait  oublié  qu'il  n'était  pas  de  la  famille. 
Quant  à  l'excellente  maîtresse  de  la  maison,  elle 
s'était  habituée  à  Élim  comme  à  un  vieux  meuble 
de  la  maison  qui  lui  eût  été  donné  en  mariage,  et, 
pourvu  qu'elle  le  trouvât  rangé  à  sa  place,  c'est-à- 
dire  près  de  Jane,  elle  n'y  faisait  pas  plus  attention 
qu'à  une  armoire  ou  un  buffet. 

Joignez  à  cela  que  l'hiver  rendait  impossible  te 
navigation  du  Zuyderzée;  tout  semblait  donc  être 
d'accord  avec  les  désirs  de  notre  marin. 

Le  matin  du  1er  novembre,  Ëlim,  comme  d'ha- 
bitude, se  rendit  dans  la  serre. 

Il  y  trouva  Jane  qui  pleurait. 

Il  l'interrogea;  mais  elle,  sans  répondre  à  ses 
questions,  continua  de  pleurer. 

—  Ah  !  dit-elle  enfin,  mon  bonheur  est  fini,  Élim  ; 

tu  me  quittes! 
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—  Quelle  folle  pensée,  chère  Jane  !  Moi  te  quitter, 
quand  je  t'aime  plus  que  jamais! 

—  Ah  !  si  tu  m'aimais  moins ,  je  trouverai?  un 
soulagement  dans  ma  colère.  Je  t'appellerais  traître, 
ingrat,  et  cela  me  consolerait.  Oh  !  je  suis  bien  plus 
malheureuse  de  te  perdre  innocent  que  si  je  te  per- 
dais coupable. 

—  Ne  t'afflige  pas  d'un  chagrin  à  venir  ;  certai- 
nement, nous  devons  nous  séparer  un  jour;  mais 
quand? 

—  Pourquoi  t'ai-je  aimé,  Élim?  s'écria  la  jeune 
fille  en  se  jetant  tout  en  larmes  dans  ses  bras. 

—  Mais  je  ne  te  comprends  pas,  chère  Jane.  Au 
nom  du  ciel,  explique-toi. 

—  Écoute,  voici  ce  qui  arrive  :  mon  père  a  loué 
des  pêcheurs  pour  te  ramener  sur  ton  vaisseau,  et  tu 
pars  demain  dans  la  nuit. 

Élim,  comme  foudroyé  par  la  terrible  nouvelle, 
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resta  immobile  et  pâle  devant  la  jeune  fille.  Enfin,  il 
se  souvint  qu'il  était  homme  et  que,  par  conséquent, 
c'était  à  lui  qu'appartenait  le  rôle  de  consolateur. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  Élim!  s'écria  la  jeune  fille; 
je  ne  veux  pas  être  consolée,  moi.  Avec  toi,  dans  la 
plus  petite  barque,  il  me  semble  que  je  n'aurais  pas 
peur  sur  la  mer  la  plus  furieuse  ;  mais,  en  songeant 
que  tu  es  seul  avec  des  étrangers  au  milieu  de  la 
tempête,  je  meurs,  rien  que  d'y  penser.  Sans  compter 
que  tu  vas  t'en  aller  en  Angleterre  et,  de  là,  en 
Russie,  et  qu'une  fois  en  Russie,  tu  ne  penseras  plus 
à  la  pauvre  Jane.  Que  dis-je!  tu  n'y  penseras  plus  î 
Tu  y  penseras,  mais  pour  te  moquer  de  sa  folie  et 
de  son  amour. 

Sa  voix  se  perdit  dans  les  sanglots. 

Élim,  de  son  côté,  ne  put  retenir  ses  larmes  ; 
mais  enfin,  tout  en  pleurant  lui-même,  il  parvint  à 
la  tranquilliser  un  peu. 
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—  Écoute,  lui  disait-il,  je  demanderai  un  entre- 
tien à  ton  père.  Je  lui  dirai  que  je  t'aime,  que  tu 
m'aimes,  que  nous  ne  pouvons  pas  vivre  séparés, 
que  nous  mourrons  loin  l'un  de  l'autre.  Quand  il 
sera  bien  convaincu  que  nous  lui  disons  la  vérité, 
il  consentira.  Et  puis  la  guerre  n'est  pas  éternelle 
comme  notre  amour.  Un  jour  peut  tout  changer. 
Tiens,  regarde  :  tout  à  l'heure  le  temps  était  som- 
bre à  croire  que  nous  allions  entrer  dans  la  vie 
éternelle;  vois  le  beau  rayon  de  soleil.  C'est  Dieu 
qui  nous  l'envoie  comme  présage  pour  nous  con- 
soler. 

Jane  sourit  tristement.  Le  rayon  de  soleil  fit  briller 
à  ses  paupières  deux  larmes  pareilles  à  deux  dia- 
mants liquides  qu'Élim  recueillit  pieusement  avec 
ses  lèvres,  et  tous  deux,  levant  les  yeux  au  ciel,  re- 
dirent ensemble  : 

—  Dieu  est  bon  1 
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En  ce  moment  sonna  îa  cloche  du  déjeuner. 

Les  jeunes  gens  entrèrent,  comme  d'habitude, 
chacuu  par  une  porte  opposée. 

Maître  van  Naarvaersen,  en  mettant  ses  mains 
dans  ses  poches,  raconta  à  Élim  où  il  en  était  de  ses 
affaires,  ce  qu'il  avait  acheté,  ce  qu'il  avait  vendu, 
et  quelle  avait  été  la  balance  du  mois  d'octobre. 
Quenzius,  contemplant  un  tableau  qui  représentait 
un  repas,  jouait  avec  son  nez,  comme  avec  une 
trompette,  une  fanfare  que  Ton  pouvait  appeler  le 
boute-selle  du  déjeuner;  Jane  regardait  tristement 
le  lieutenant.  Enfin,  madame  van  Naarvaersen  venait 
d'entrer  dans  la  salle  à  manger,  les  joues  encore  co- 
lorées du  feu  de  ses  réchauds,  lorsque  Quenzius,  qui 
regardait  par  la  fenêtre,  s'écria  : 

—  Ah  !  bon  !  voilà  ce  bavard  de  Montane  qui  vient 
chez  nous. 

—  Grand  Dieu  Ile  capitaine  Montane!  s'écria  avec 
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terreur  la  maîtresse  de  la  maison.  Que  dites- vous, 
Quenzius  ! 

—  C'est  une  punition  de  Dieu  !  s'écria  maître  Au- 
gust  avec  désespoir. 

—  C'est  un  désastre  !  répéta  madame  van  Naar- 
vaersen. 

—  Il  est  pire  pour  moi  que  le  tambour,  et  Dieu 
sait  que  le  bruit  du  tambour  est  celui  que  je  déteste 
le  plus,  dit  maître  August. 

—  Il  est  pire  pour  moi  que  les  mouches,  dit  la 
femme. 

—  11  va  me  casser  toutes  mes  tulipes  avec  ses 
bottes. 

—  Il  va  me  déchirer  tous  mes  tapis  avec  ses  épe- 
rons. 

Mais  que  faire?  Habitant  à  la  campagne,  û  n'y 
wait  pas  moyen  de  refuser  les  visites. 
L'ennemi  était  déjà  sur  le  perron. 
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Enfin,  celui  qui  avait  été  précédé  par  ce  chœur  de 
malédictions,  entra  en  se  dandinant  et  chantant  : 

Les  Français  ont  pour  la  danse 
Un  irrésistible  attrait; 
Et  de  tout  mettre  en  cadence, 
Ils  ont,  dit-on,  le  secret. 

Je  le  crois, 

Quand  je  vois 
Ces  grands  conquérants  du  monde 
Faire  danser  à  la  ronde 
Et  les  peuples  et  les  rois. 

Les  portes  s'ouvrirent  et  le  capitaine  douanier 
garde-côte  Montane  Lassade,  natif  des  environs  de 
Bordeaux  et  transplanté  des  landes  de  Mont- de- 
Marsan  dans  les  marais  de  la  Hollande,  entra. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  à  trente-six  ans, 
avec  des  yeux  de  lapm,  un  nez  de  coucou  et  une 
assurance  qui  sentait  d'une  lieue  son  golfe  de  Gas- 
cogne. 
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fl  avait  un  uniforme  bleu  avec  une  simple  épau- 
lette,  et  s'appuyait  sur  une  mince  épée  qui  ressem- 
blait à  une  sonde  à  laquelle  il  eût  fait  faire  un  four- 
reau. 

—  Ma  foi,  dit-il  en  saluant  la  société,  on  a  raison 
de  dire,  maître  Narvarsan,  —  le  capitaine  avait 
francisé  le  nom  du  bon  Hollandais,  —  on  a  raison 
de  dire  que  le  chemin  du  paradis  est  difficile.  Votre 
Vlamis,  —  il  avait  francisé  le  nom  de  la  campagne 
Vlam-huis  comme  celui  du  maître,  —  votre  Vlamis 
est  un  vrai  paradis.  Paradis  de  Mahomet,  je  m'en- 
tends, ajouta-t-il  en  regardant  la  jeune  fille,  attendu 
que  mademoiselle  Jane  vaut,  à  elle  seule,  toutes  les 
houris  ensemble. 

Enchanté  du  compliment,  il  secoua  son  chapeau 
mouillé  et  arrosa  tout  le  monde. 

—  Vous  êtes  si  aimable,  dit  Jane  en  essuyant  avec 
son  mouchoir  l'eau  dont  elle  était  couverte,  quii 
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n'y  a  pas  moyen  de  vous  recevoir  sèchement,  vous 
et  vos  galanteries. 

—  Vous  êtes  divine,  mademoiselle  Jane  !  repartit 
le  Gascon  ;  mais  aussi  devinez  ce  que  je  vous  ai  ap- 
porté. Un  joli  dessin  de  col  festonné,  avec  des  co- 
lombes perchées  sur  des  cœurs.  C'est  ravissant.  Et  à 
vous,  maman  Narvarsan,  une  recette  pour  conserver 
leur  couleur  aux  confitures  de  roses. 

—  Vous  auriez  bien  fait  de  m'apporter  une  re- 
cette pour  préserver  les  tapis  de  l'humidité,  dit  ma- 
dame van  Naarvaersen  en  regardant  avec  eifroi  l'eau 
qui  continuait  de  couler  du  chapeau  du  douanier 
comme  d'une  fontaine. 

—  Le  capitaine  est  l'ami  des  dames,  ou  les  dames 
sont  bien  ingrates,  dit  maître  August  en  posant  sa 
main  sur  l'épaule  du  nouveau  venu;  il  a  toujours 
Dour  elles  daDs  sa  poche  un  cadeau  et  dans  sa  tête 
un  compliment. 
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—  Par  sainte  Barbe  !  dit  le  capitaine  en  faisant 
dans  sa  cravate  un  mouvement  de  cou  accompagné 
d'un  tic  nerveux  de  la  bouche  qui  lui  é*ait  habituel, 
mon  cœur  est  toujours  prêt  à  tomber  aux  pieds 
des  belles  comme  mon  épée  à  rencontrer  le  fer  de 
l'ennemi. 

—  Lequel  aura  le  plus  de  besogne,  de  votre  cœur 
ou  de  votre  épée,  capitaine?  dit  en  riant  maître 
August.  Nous  avons  bien  des  belles  à  Amsterdam  et 
à  Rotterdam,  mais  aussi  bien  des  barils  à  sonder  à 
la  barrière. 

—  Je  suis  écrasé  par  les  affaires,  répondit  le  doua- 
nier ne  paraissant  pas  comprendre  la  plaisanterie 
de  maître  August  et  accompagnant  sa  réponse  de 
son  tic  habituel  ;  vos  compatriotes ,  au  lieu  d'être 
reconnaissants  à  notre  empereur,  qui,  lorsque  la 
chose  lui  était  si  facile,  n'a  pas  pousse  la  Hollande 
dans  ia  mer,  tiennent  des  conciliabules  dans  tous  ies 
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cabarets  pour  correspondre  avec  ces  damnés  de 
Russes  et  ces  maudits  Anglais,  qui  machinent  une 
descente  sur  le  rivage.  On  vient  de  découvrir  ur 
complot  qui  ne  tendait  pas  à  moins  qu'à  leur  livrei 
la  forteresse,  le  port.  Bagatelle  !  Par  bonheur,  cher 
maître  August,  avec  mon  flair  habituel,  j'ai  décou- 
vert le  pot  aux  roses  et  j'ai  sauvé  la  ville,  tout  sim- 
plement. Vous  voyez  devant  vous  un  homme  auquel 
on  devrait  élever  des  arcs  de  triomphe,  maître  Au- 
gust. Les  traîtres  ont  été  pris,  et  où  ?  Devinez  un 
peu.  Comme  les  quarante  voleurs  d'Ali  Baba,  dans 
des  tonneaux  de  vin. 

—  Eh  bien,  je  vote  pour  qu'on  vous  élève,  en  iace 
de  la  porte  principale  de  la  ville,  une  statue  dont 
le  piédestal  sera  un  tonneau  immense... Mais  ne 
voulez-vous  pas  déjeuner  avec  nous,  capitaine  Mon* 
tane?  Il  faut  boire  le  café  comme  on  bat  le  fer ,  le 
plus  chaud  possible. 
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—  Volontiers ,  volontiers ,  maître  Narvarsan  ,  dit 
le  capitaine  avec  son  mouvement  de  cou  ordi- 
naire. 

Et  il  offrit  galamment  son  bras  à  la  maîtresse  du 
logis,  tandis  qu'Elim,  selon  son  habitude,  offrait  le 
sien  à  Jane.  Maître  August  et  Quenzius  fermaient  la 
marche. 

Le  capitaine  prit  place  à  table. 

—  El  quelle  nouvelle,  demanda  maître  August, 
outre  celles  du  grand  complot  que  vous  avez  bien 
voulu  nous  annoncer? 

—  La  nouvelle,  c'est  que  notre  petit  caporal,  soit 
dit  sans  vous  déplaire,  nous  envoie  toutes  les  se- 
maines les  clefs  de  quelque  capitale.  Nous  avons  reçu 
celles  de  Moscou,  et  nous  attendons  en  ce  moment 
celles  de  Saint-Pétersbourg.  Les  dames  russes  ont 
déjà  commandé  trente  mille  paires  de  souliers  pour 
le  bal  que  Ton  donnera  au  palais  de  l'Ermitage.  Quel 
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magnifique  pays  que  cette  Moscovie  !  Si  vous  saviez! 

—  Y  avez-vous  jamais  été,  monsieur?  demanda 
Ëlim. 

—  Non;  mais  j'ai  un  frère  qui  a  voulu  y  aller. 
Imaginez-vous  que  la  grêle  ordinaire ,  ce  que  nous 
appelons  le  grésil,  y  tombe  du  ciel  de  la  grosseur 
d'un  œuf  de  poule;  ce  qui  est  une  providence,  at- 
tendu que  ces  grêlons  se  gardent  et  servent  à  ra- 
fraîchir le  vin  l'été.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que  l'on  y  emploie ,  pour  aller  dans  les  mon- 
tagnes... Vous  savez  que  la  Russie  est  un  pays  de 
montagnes? 

—  Non,  ditElim,  je  ne  le  savais  pas. 

—  Eh  bien,  je  vous  l'apprends  ^  monsieur.  Je 
disais  qu'on  employait,  pour  aller  dans  les  monta- 
gnes, de  petits  chevaux  que  l'on  appelle  lochaks.,  ce 
qui  veut  probablement  dire  les  chats,  attendu  qu'ils 
ne  sont  pas  plus  grands  que  des  chiens. 


JANE  M5 

—  Je  n'ai  peur  que  d'une  chose,  dit  Élim,  c'est 
que  vos  compatriotes  ne  trouvent  pas  de  quoi  man- 
ger dans  un  pays  déjà  pauvre  et  qui,  à  ce  que  Ton 
m'a  ait  du  moins,  avait  été  dévasté  à  l'avance. 

—  Bagatelle!  répondit  le  capitaine.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  les  gelées  delà  Russie  pour  nos  grenadiers, 
qui,  en  traversant  le  Saint-Bernard,  y  ont  mangé  de 
la  glace  à  belles  dents?  Il  est  vrai  que  c'était  pour 
descendre  en  Italie,  cette  belle  Italie  qui  n'a  pour 
rivale  que  l'Espagne ,  avec  ses  bois  d'orangers,  ses 
forêts  de  lauriers-roses  et  ses  berceaux  de  roses  de 
Chine.  Ah!  maître  Narvarsan,  c'est  là  qu'il  vous 
faudrait  une  maison  de  campagne,  entre  Grenade  et 
Séville,  à  l'ombre  du  Guadalquivir  et  sur  les  bords 
de  la  sierra  Morena  ! 

—  A  la  manière  dont  vous  parlez  des  bois  et  des 
forêts  de  l'Espagne  ,  dit  Elim  en  riant,  on  voit  bien 
que  vous  y  avez  été,  en  Espagne. 
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—  Non,  monsieur;  mais  j'avais  un  onde  qui  en 
prenait  du  tabac. 

Élim  secoua  la  tète. 

—  La  difficulté  n'est  pas  d'entrer  en  Russie,  dit-ir, 
c'est  d'en  sortir. 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  y  a  deux  terribles  sentinelles  qui  veillent, 
aux  portes  de  la  Moscovie  :  la  faim  et  le  froid. 

Le  douanier  éclata  de  rire. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  dit-il,  il  ne  faut  pas  vous  en 
inquiéter,  et  vous  êtes  trop  bon.  Nos  troupes  sont 
suivies  par  d'immenses  troupeaux  de  mérinos. 

Est-ce  que  l'empereur  voudrait  fonder  des  fa- 
briques de  drap  en  Russie?  demanda  maître  Au- 

gust. 

—  Non,  répondit  le  capitaine,  et  nous  avons  as- 
sez. Dieu  merci  !  de  celles  de  la  Hollande.  Non  :  les 
moutons,  nos  soldats  les  mangent,  et,  au  fur  et  à 


JANE  ^t 

mesure  qu'un  mouton  est  mangé,  on  fait  une  pe- 
lisse de  sa  peau;  et,  d'ailleurs,  maintenant  que  noua 
sommes  à  Moscou ... 

—  A  Moscou  !  s'écria  Élim  en  sautant  de  sa  chaise. 
—Sans  doute,  à  Moscou.  N'avez- vous  pas  entendu 

que  j'ai  annoncé  tout  à  l'heure  que  nous  avions  reçu 
les  clefs  de  la  ville? 

—  J'ai  cru  que  vous  plaisantiez,  monsieur  ;  mais 
certaines  plaisanteries  doivent  avoir  une  fin. 

—  Bagatelle  !  —  c'était  le  mot  favori  du  capitaine. 
—Mais  vous  sortez  donc  de  dessous  terre,  monsieur? 
Vous  en  êtes  à  apprendre  cette  nouvelle,  quand  tous 
les  muets  de  Pékin  en  parlent  déjà. 

Van  Naarvaersen  n'avait  pas  voulu  affliger  Élim 
par  la  nouvelle  delà  prise  de  Moscou;  mais,  lorsque 
le  jeune  homme  fixa  sur  lui  un  œil  interrogateur 
force  lui  fut  d'avouer  la  vérité. 

—  Oui,  dit-il  en  allemand,  Moscou  est  pris,  c'est 
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Trai;  mais  les  Russes  sont  forts  et  l'hiver  s'avance. 
Du  calme,  Elim  !  du  calme  ! 

Demander  du  calme  à  Élim  au  moment  où  il  ve- 
nait d'apprendre  une  pareille  nouvelle,  c'était  lui 
demander  l'impossible. 

Montane  continua. 

—  Oui,  monsieur;  et,  avant  d'arriver  à  Moscou, 
nous  avons  battu  une  petite  armée  de  cinq  cent  mille 
hommes  commandés  parSouvarov,  Rorsakof,  Rou- 
tousof.  J'estropie  peut-être  ces  diables  de  noms. 
La  Russie  avait  rassemblé  tout  ce  qu'elle  avait  pu  de 
soldats.  Elle  avait  formé  un  corps  de  sapeurs ,  com- 
posé de  vieillards  dont  le  plus  jeune  avait  quatre- 
vingt-dix  ans,  et  dont  les  barbes  tombaient  jusqu'aux 
genoux.  Avec  ces  barbes-là,  les  cuirasses  devenaient 
inutiles,  les  balles  s'y  aplatissaient  comme  sur  des 
plaques  de  tir.  A  midi,  tout  était  fini,  et,  à  deux 
heures,  Napoléon  était  à  Moscou,  porté  entre  les 
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bras  des  boyards,  selon  l'habitude  russe.  A  la  porte 
de  Kalouga,  on  lui  présenta  un  pain  de  la  hauteur 
du  Ganigou,  et,  sur  un  plat  d'argent ,  une  petite  ba- 
leine, de  vingt-cinq  pieds  de  long,  qui  avait  été  pê- 
chée  dans  la  mer  Blanche. 

— Et  la  mer  Blanche,  savez- vous  où  elle  est?  de- 
manda Élim. 

—  Elle  est  entre  la  mer  Noire  et  la  mer  Rouge , 
monsieur. 

—  Elle  est  à  quinze  cents  verstes  de  Moscou. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  était  là,  peut-être,  du  temps 
de  Pierre  le  Grand,  c'est  possible.  Mais,  pour  l'avan- 
tage de  Moscou,  l'empereur,  qui  compte  y  passer 
l'hiver  et  donner  de  grandes  fêtes ,  l'a  rapprochée  à 
une  petite  portée  de  canon.  Le  soir,  on  a  donné  un 
bal  au  son  de  toutes  les  cloches  de  Moscou  :  il  y  en  a 
douze  mille  ;  cette  musique  produisait  le  plus  grand 
*ffet.  Deux  escadrons  de  Cosaques,  faits  prisonniers 
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la  veille ,  ont  dansé  le  galop  avec  le  plus  grand  suc- 
cès. Toutes  les  fenêtres,  la  nuit,  ont  été  illuminées. 
Les  habitants  étaient  tellement  ravis,  que,  dans  leur 
enthousiasme,  iîs  ont  mis  le  feu  à  cinq  cents  mai- 
sons et  que  les  troi-?  quarts  de  la  ville  ont  été  brûlés. 

—  S'ils  ont  fait  cela,  dit  ÉLm,  c'est  pour  que 
tous  les  Français  périssent  dans  l'incendie. 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  le  domestique  en- 
tra avec  les  gazettes  anglaises. 

Elles  annonçaient  la  retraite  des  Français. 

Van  Naarvaersen  lut  le  premier  la  nouvelle,  et, 
passant  le  journal  à  Élim  : 

—  Moscou  est  en  ruine,  mais  la  Russie  est  sau- 
vée, lui  dit-il  en  allemand.  Les  Français  ont  quitté 
la  ville. 

Elim  lut  et  passa  la  gazette  au  douanier. 

—  Est-ce  que  je  sais  l'anglais  ?  dit  celui-ci. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Élim,  je  ne  veux  pas 
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vous  annoncer  une  mauvaise  nouvelle  ;  faites-vous 
traduire  ces  dix  lignes-là  par  quelqu'un  qui  sache 
l'anglais. 

Et,  se  levant  de  table,  de  peur  qu'une  nouvelle 
forfanterie  du  Gascon  ne  le  fît  sortir  de  la  mesure 
qui  lui  était  imposée,  il  se  retira  dans  sa  chambre. 

A  peine  Élim  fut-il  sorti,  que,  d'un  air  mysté- 
rieux, le  capitaine  Montane  pria  maître  August  de 
lui  accorder  un  entretien  secret  pour  une  affaire  de 
la  plus  haute  importance. 

Maître  August  fit  un  signe  à  sa  femme  et  à  sa  fille, 
mii  sortirent  avec  Quenzius  et  le  laissèrent  seul 
avec  je.  capitaine. 
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Qu'avait  donc  de  si  important  à  dire  t*n  particulier 
à  maître  August  le  capitaine  Montane? 

L'histoire  reste  muette  sur  ce  point,  et,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  nous  sommes  forcés  de  nous  borner 
à  des  conjectures. 

Seulement,  au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  les  por- 
tes de  la  salle  à  manger,  hermétiquement  fermées 

jusque-là,  s'ouvrirent  violemment,  et  le  capitaine, 
pourpre  de  colère,  sortit  tirant  ses  moustaches,  tan- 
dis que  maître  August  van  Naarvaersen  lui  disait  te 
plus  doucement  qu'il  pouvait  et  en  multipliant  les 
révérences  : 

—  Le  nez,  mon  cher  monsieur  Montane,  le  nex, 
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c'est  un  grand  empêchement.  Saperloot  !  une  aune, 
c'est  bien;  deux  aunes,  cela  va  encore;  mais  deux 
aunes  et  demie,  c'est  trop. 

Le  capitaine  traversa  le  salon  sans  regarder  ni 
madame  August,  qui  jouait  au  piquet  avecQuenzius, 
ni  Jane,  qui  causait  avec  Élim,  et,  par  conséquent, 
sans  leur  dire  une  parole. 

Seulement,  lorsqu'il  fut  arrivé  au  perron,  on  l'en* 
tendit  qui  murmurait  : 

—  Ah!  monsieur  Narvarsan...  ah  !  monsieur  Nar- 
varsan,  vous  me  payerez  cela  ! 

Un  instant  après,  on  entendit  le  bruit  de  deux 
chevaux,  et  l'on  vit  le  douanier  qui  s'éloignait  au 
galop. 

Ne  comprenant  rien  à  cette  sortie,  Jane  et  Élim 
se  levèrent  et  allèrent  trouver  maître  Auguste  dans 
son  cabinet. 

Maître  August,  contre  son  habitude,   paraissait 
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fort  agité  ;  il  marchait  en  long  et  en  large  dans  la 
chambre,  et  très-vite.  Il  était  facile  de  s'apercevoir 
qu'il  était  souâ  *.e  poids  d'une  émotion  extraordi- 
naire. 

Mais,  en  voyant  sa  gentille  Jane ,  sa  figure  s'é- 
claircit. 

Il  la  prit  par  la  main  et  l'embrassa. 

—  Bonne  fille,  lui  dit-il,  n'est-ce  pas  que  tu  ne 
veux  pas  abandonner  ton  père? 

—  Pourquoi  donc  me  demandez-vous  cela?  dit 
timidement  Jane. 

—  Hélas!  c'est  ainsi,  ma  chère.  Un  triste  souve- 
nir m'est  passé  par  l'esprit.  Je  me  souviens  qu'au 
printemps  j'ai  vu  les  jeunes  hirondelles,  à  peine 
couvertes  de  plumes,  qui  s'étaient  échappées  du 
nid.  Elles  furent  prises  par  des  écoliers...  Les  filles 
ressemblent  aux  hirondelles,  ma  pauvre  Jane. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  père; 
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mais  je  n'ai  jamais  voulu  vous  quitter.  Je  ne  vou- 
drais pas  non  plus  vous  quitter... 
Jane  hésita;  puis,  reprenant  courage  : 

—  Promettez-moi,  ajouta-t-elle,  de  m'accorder 
ce  que  je  vais  vous  demander. 

—  Bien,  bien,  ma  chère,  je  comprends  :  tu  dé- 
sires avoir  quelque  bijou,  une  bague,  un  collier... 
Parle,  tu  sais  bien  que  je  ne  te  refuse  rien. 

—  Oh  !  mon  père,  j'ai  déjà  tant  de  bijoux,  que,  de 
ce  côté-là,  je  n'ai  rien  à  désirer.  Mais  vous  ne  vous 
fâcherez  pas,  mon  père? 

—  Je  me  fâcherai  si  tu  ne  me  dis  pas  à  l'instant 
ce  que  tu  désires.  Est-ce  un  maître  de  danse  ?  Je  te 
donne  M.  Saint-Léger,  élève  de  Yestris,  qui  danse- 
rait la  gavotte  sur  le  goulot  d'une  bouteille. 

—  Vous  badinez  toujours,  mon  père  ;  mais,  moi, 
je  vais  vous  parler  sérieusement. 

—  Sérieusement,  toi?  Ah  I  par  exemple,  je  suis 
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curieux  de  savoir  ce  que  tu  peux  avoir  de  sérieux  en 

tète. 

—  Mais  dans  le  cœur,  mon  père... 

Maître  August  regarda  Jane. 

—  Oui,  nous...  moi...  Ëlim...,  balbutia  celle-ci. 

—  Ah  !  oui,  ce  cher  Élim  !  pauvre  ami  !  Sais-tu, 
continua-tril  en  s'adressant  au  jeune  homme,  que 
nous  devons  nous  séparer  bientôt? 

—  Et  voilà  justement  pourquoi  je  viens  vous  re- 
lancer dans  votre  cabinet,  mon  respectable  maître. 
Oui,  nous  devons  nous  séparer  pour  toujours,  ou 
pour  bien  peu  de  temps.  Je  ne  vous  ferai  pas  une 
longue  harangue  ;  ni  mon  caractère  ni  le  vôtre  ne 
sont  amis  des  détours.  J'aime  votre  fille,  Jane 
m'aime,  votre  consentement  nous  fera  heureux. 
Dites-moi  oui,  je  vous  quitte  ;  et,  après  ia  guerre, 
je  reviens,  en  vous  disant  :  a  Cher  père,  donnez- 
moi  Jane.  » 
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—  Jane!  te  donner  Jane!  Jane  se  marier!  s'écria 
maître  August  en  faisant  trois  pas  en  arrière.  Sa- 
perloot!  c'est  court  et  clair,  Élim...  Ah  çà!  mais  c'est 
une  rage,  une  épidémie  aujourd'hui.  Tout  le  monde 
veut  se  marier  et  épouser  Jane.  A  peine  ai-je  chassé 
Montane,  qu'en  voilà  un  autre  qui  se  présente,  en 
me  chantant  la  même  chanson. 

—  J'espère,  cher  monsieur  van  Naarvaersen,  dit 
Élim  en  riant,  que  vous  ne  me  mettez  pas  tout  à  fait 
sur  le  même  rang  que  le  capitaine  Montane. 

—  Saperloot  !  Dieu  m'en  garde,  mon  cher  enfant  ! 

—  Mon  respectable  ami,  jamais  je  n'eusse  osé 
vous  demander  la  main  de  Jane,  si  je  n'avais  pas  un 
certain  droit  sur  elle...  son  amour  d'abord,  et  mou 
désir  de  la  rendre  heureuse. 

—  Cher  père,  c'est  que  j'aime  beaucoup  Élim, 
moi,  dit  Jane  à  son  tour,  en  se  jetant  au  cou  du 
vieillard. 
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—  Allons,  pas  de  sottises,  petite  fille,  interrom- 
pit maître  August.  Sais-tu  seulement  de  quel  côté  tu 
as  le  cœur?  Les  enfants,  en  jouant  à  la  poupée,  di- 
sent bien  souvent  :  «  J'aime,  »  sans  savoir  ce  qu'ils 
disent.  Je  m'étcnne  seulement  comment  tu  as  ose 
dire  ce  mot  à  un  étranger  sans  en  parler  ni  à  ton 
père  ni  à  ta  mère.  Songe  donc  que  tu  n'as  pas  en- 
core seize  ans  !  Quant  à  toi,  Élim,  je  ne  te  blâme 
pas,  et  tu  as  doublement  raison  d'aimer  une  jolie  et 
une  riche  héritière. 

Élim  fit  un  mouvement  qui  indiquait  qu'il  venait 
d'éprouver  à  peu  près  la  même  douleur  que  lui  eût 
faite  une  blessure. 

— VanNaarvaersen,  dit-il,  vous  pouvez  me  refuser 
une  part  de  votre  bienveillance;  mais  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  me  refuser  une  part  de  votre  estime. 
J'ai,  en  Russie,  une  assez  belle  fortune  et  une  assez 
bonne  réputation,  et  je  n'ai  jamais  rien  dit  ni  t'ait  qui 
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puisse  vous  autoriser  à  croire  que  je  suis  un  spécula- 
teur. Je  n'ai  aucun  besoin  de  votre  fortune,  je  suis 
assez  riche  pour  deux.  Donnez-moi  Jane  telle  qu'elle 
est  maintenant;  je  ne  demande  rien  avec  Jane,  que 
son  amour  et  votre  consentement. 

—  Bien  dit  et  noblement  pensé  Jeune  homme  !  Je 
ne  te  connais  que  depuis  trois  semaines  ;  je  ne  t'of- 
fense pas  par  un  doute,  je  crois  à  tes  paroles;  mai* 
souviens-toi  qu'il  est  très-hasardeux  d'offrir  sa  main 
quand  la  tête  court  un  si  grand  danger.  Montane 
soupçonne  quelque  chose.  C'est  ta  faute,  tu  n'as 
point  su  te  contenir.  Il  ne  tardera  pas  à  me  dénoncer 
à  son  gouvernement,  qui  me  déteste.  Moi-même,  je 
songe  à  quitter  la  Hollande.  Que  ce  soit  notre  sym- 
pathie ou  non,  nous  sommes  en  guerre  avec  les 
Russes,  et  Dieu  sait  quand  cette  guerre  sera  finie,  et, 
finît-elle  bientôt,  Dieu  sait  encore,  Dieu  sait  quand 
tu  pourrais  revenir.  Et  puis  enfin,  pense  combien  il 
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en  coûte  à  un  père  et  à  une  mère  de  se  séparer  de 
leur  enfant. 

—  Je  viendrai  vous  voir  une  fois  chaque  année,  je 
vous  en  donne  ma  parole.  Il  y  a  plus  :  je  suis  seul, 
je  suis  libre,  je  puis  demeurer  avec  vous  si  vous  le 
désirez. 

—  Non,  mon  cher  Êlim,  non,  dit  le  vieillard  en 
secouant  la  tête.  La  femme  doit  tout  quitter  pour 
suivre  son  époux,  la  Bible  le  dit;  mais  la  Bible  ne 
dit  pas  qu'un  mari  oubliera  son  pays  pour  sa  femme. 
Je  t'avouerai  que  tu  me  plais  beaucoup,  Élim,  et,  si 
tu  étais  Hollandais,  je  t'appellerais  à  l'instant  même 
mon  fils,  n'eusses-tu  pas  un  seul  ducatdans  tabourse. 
Mais  laisser  partir  ma  fille  si  loin  de  moi,  elle  si 
jeune,  toi  si  léger!...  Qui  sait!  peut-être  avant  six 
mois  ne  songerez-vous  plas  l'un  à  l'autre. 

—  Ne  nous  fussions-nous  pas  vus  dans  ce  motide, 
maître  Àugust,  en  rencontrant  Jane  dans  l'autre, 
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j'eusse  dit  :   «  Voilà  la  femme  de  mon  cœur...  » 

—  Mon  père,  eu  tout  cas,  je  déclare  une  chose, 
ajouta  Jane  :  c'est  que  je  n'aurai  pas  d'autre  époux 
qu'Élim. 

—  Tout  cela  est  fort  grave,  ma  jeune  amie;  vous 
parloz  avec  chaleur,  et  la  chaleur  est  une  maladie 
qui  passe  vite.  Je  veux  bien  croire  que  votre  amour 
est  éternel  et  que  ni  le  temps  ni  les  dangers  n'au- 
ront prise  sur  lui.  Nous- allons  nous  séparer,  nous. 
Élim,  écoute -moi  :  si  tu  reviens  avec  les  mêmes 
pensées  et  si  tu  retrouves  Jane  dans  les  mêmes  sen- 
timents, que  Dieu  vous  bénisse  alors  !  Je  ne  serai 
jamais  un  obstacle  au  bonheur  de  mes  enfants.  Pen- 
dant ce  tamps-là,  notre  connaissance  sera  plus  pro- 
fonde; Jane  grandira  et,  en  grandissant,  deviendra 
plus  raisonnable. 

—  Pouvons-nous  compter  sur  votre  parole,  m  or 
père,. et  échanger  nos  anneaux? 
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—  Quant  à  ma  parole,  tu  peux  bâtir  un  château 
dessus;  mais,  quant  à  l'échange  des  anneaux,  je  le 
trouve  on  ne  peut  plus  inutile.  Tu  es  militaire,  tu  es 
marin,  tu  peux  être  tué,  tu  peux  périr  dans  une  tem- 
pête, et  alors  Jane  sera  veuve  sans  avoir  été  épouse. 

—  Mon  digne  ami,  dit  Élim,  ce  n'est  ni  un  usage 
ni  un  engagement  que  j'invoque,  c'est  une  consola- 
tion de  cœur.  Donnez-moi  le  droit  de  me  compter 
comme  étant  de  votre  famille,  donnez-moi  le  droit 
d'appeler  Jane  ma  fiancée,  donnez-moi  le  droit  de 
vous  nommer  mon  père. 

Élim  mit  un  genou  en  terre  devant  le  vieillard. 

—  Mon  père,  dit  Jane,  ayez  pitié  de  nous;  donnez 
le  bonheur  à  vos  enfants  ! 

—  Ah  çà!  s'écria  îe  vieillard  en  essuyant  ses  lar- 
mes, avez-vous  bientôt  fini,  saperloot!  Levez-vous 
consolés,  embrassez-vous  vous-mêmes  ;  mais  n'in- 
sistez pas  davantage,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
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vous  refuse  tout  à  fait.  Je  dois  être  raisonnable  pour 
yous,  puisque,  vous,  vous  ne  l'êtes  pas.  Demain, 
vous  vous  séparez  ;  mais  vous  vous  séparerez  en  vous 
disant  que  l'avenir  dépend  de  vous.  Maintenant, 
laissez-moi  tranquille  et  donnez-moi  le  temps  de  ras- 
sembler mes  idées. 

Élim  croyait  s'apercevoir  que  ce  consentement 
ressemblait  fort  à  un  refus.  Mais  que  pouvait-il 
faire?  11  baisa  la  main  du  vieillard.  Jane  l'embrassa, 
moitié  caressante,  moitié  boudeuse,  et  tous  deux 
s'éloignèrent  tristement. 

Pendant  ce  temps,  notre  capitaine  de  douaniers 
retournait  vers  la  ville  en  maudissant  tout  ce  qu'il 
voyait  autour  de  lui.  Étant  médiocrement  cavalier, 
il  dansait  terriblement  sur  sa  selle,  mouvement  qui 
n'ajoutait  pas  peu  à  sa  mauvaise  humeur.  Son  com- 
pagnon, soldat  de  marine,  Bordelais  comme  lui,  le 
suivait  sur  un  cheval  maigre  en  fumant  une  cour  ta 
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pipe,  et,  à  chaque  saut  du  capitaine,  il  disait  :  «Mau- 
dits ehev^x!  »  avec  la  même  régularité  que  Pan- 
dore disait  :  «  Brigadier,  vous  avez  raison.  » 

—  Les  chevaux  et  les  hommes,  Cabaret,  —c'était 
le  nom  du  soldat  de  marine,  nom  qui  lui  avait  été 
évidemment  donné  à  cause  de  son  assiduité  à  visiter 
les  établissements  consacrés  au  dieu  du  vin,  —  les 
chevaux  et  les  hommes,  l'eau  et  la  terre,  l'air  et  le 
ciel,  tout  est  mauvais  dans  ce  pays  de  brouillards. 
Douze  cents  bombes  !  s'il  ne  fallait  qu'un  signe  de 
mon  doigt  pour  faire  crever  leurs  digues,  ils  seraient 
bientôt  submergés. 

—  Gap  de  Diou  I  répondit  Cabaret,  je  suisd'accord, 
mon  capitaine. 

Et,  comme  le  capitaine  avait  fait  un  saut  de  dix 
pouces  sur  sa  selle  : 

—  Maudits  chevaux  !  dit  Cabaret,  qui  n'était  guère 
meilleur  cavalier  que  celui  qu'il  accompagnait. 
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—  Vois-tu,  c'est  mon  avis  et  mon  avis  de  cœur, 
entends- tu.  Qu'est-ce  que  les  hommes  d'ici?  De 
grossiers  marchands.  Les  femmes?  Des  cuisinières. 
Et  les  demoiselles?  Des  pots  à  lait.  Pas  d'éducation, 
pas  de  savoir-vivre.  Pour  elles,  un  morceau  de  fro- 
mage de  Limbourg  est  préférable  à  l'amour  d'un 
gentilhomme. 

—  D'accord,  cent  fois  d'accord,  mon  capitaine.  — 
Maudits  chevaux  ! 

—  Aussi  je  me  marierais  plutôt  avec  la  veuve  du 
diable  que  d'épouser  cette  petite  fille.  L'imbécile  de 
Hollandais,  il  donne  dedans;  il  a  cru  que  je  lui  de- 
mandais sérieusement  sa  fille  !  11  n'a  pas  vu  que  je 
me  moquais  de  lui  avec  ma  proposition. 

—  Le  fait  est,  capitaine,  que,  pendant  que  j'étais 
à  la  porte,  je  me  creusais  la  tête  en  disant  :  *  Gap  de 
Diouî  à  qui  en  a  donc  le  capitaine,  d'épouser  une 
pareille  tulipe  !  » 
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—  Et  comment  crois-tu  qu'il  a  reçu  ma  proposi- 
tion, le  vieux  coquin?  dit  le  capitaine. 

—  Il  s'est  jeté  à  votre  cou,  j'espère  bien,  capi- 
taine, les  bras  ouverts  et  la  poche  ouverte. 

—  Ah!  ah!  ah!  dit  le  capitaine  en  riant  du  plus 
mauvais  rire,  compte  là-dessus;  il  m'a  refusé  ! 

—  Refusé!  cap  de  Diou!  Vous  badinez  avec  moi, 
capitaine. 

—  Non,  en  vérité  de  Dieu,  c'est  comme  je  te  le 
dis,  Cabaret.  Il  se  croit  un  grand  seigneur,  parce  qu'il 
marche  sur  des  tapis  de  velours  et  qu'il  a  sur  sa  table 
des  candélabres  de  bronze.  La  belle  chose!  Mais, 
quand  il  pourrait  couvrir  de  son  drap  toute  l'Europe 
et  paver  de  son  or  tout  le  Zuiderzée,  je  n'en  voudrais 
pas,  de  sa  bégueule  de  fille.  Aussi  bien,  ajouta-t-il 
en  fronçant  son  sourcil  et  en  mordant  sa  moustache, 
eût-il  tout  ce  que  je  disais,  on  peut  le  ruiner. 

—  Mille  fois  d'accord,    capitaine;  si  on  peut,  il 
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faut  ;  mais  ce  n'est  pas  facile  de  mordre  sur  ces 
damnés  orangistes. 

—  Premièrement,  Cabaret,  il  lit  les  gazettes  an- 
glaises. Secondement,  il  est  juif.  Troisièmement,  il 
est...  ilesi... 

Le  capitaine  chercha  inutilement  ce  qu'était  en 
troisième  lieu  maître  August. 
Ce  qui  n'empêcha  point  Cabaret  de  répondre  : 

—  D'accord. 
Et  d'ajouter  : 

—  Sans  compter  qu'il  a  chez  lui  des  hommes.., 
hum! 

—  Des  hommes  ?  répéta  Montane. 

—  Oui,  qui  me  sont  suspects,  dit  Cabaret. 

—  Quels  hommes  ?  demanda  Montane,  dont  les 
yeux  brillèrent  à  l'espérance  qu'il  allait  apprendre 
quelque  chose  qui  pourrait  compromettre  le  fabri- 
eant  de  drap.  Voyons,  de  qui  parles-tu  ? 
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—  D'accord,  mon  capitaine.  Eh  bien  donc,  il  y  a 
trois  semaines  à  peu  près,  j'allais  en  patrouille  avec 
quelques  camarades.  —  Maudits  chevaux  l 

—  Je  sais  ce  que  tu  appelles,  aller  en  patrouille  ; 
l'empereur  n'aime  pas  les  pikards . 

—  Bon  !  chacun  prend  ce  qu'il  peut  :  l'un  prend 
une  ville,  l'autre  pille  un  coffre. 

—  Et  c'est  toi  qui  pilles  le  coffre,  n'est-ce  pas, 
maroufle  ?  Prends  garde  !  celui  qui  prend  les  villes 
y  trouve  une  couronne,  tandis  que  celui  qui  pille  les 
coffres  ne  rencontre  parfois  qu'une  corde.  Mais  ceci, 
c'est  ton  affaire  et  non  la  mienne.  De  quels  hommes 
parles-tu,  Cabaret? 

—  Donc,  étant  en  patrouille,  j'ai  vu  que  six  hom- 
mes sont  entrés  dans  le  moulin  de  ce  fabricant,  et 
quels  hommes  !  de  véritables  bandits.  Cap  de  Diou  ! 
je  n'aurais  pas  voulu  les  rencontrer  sur  mon  cnemia, 
—  Maudits  chevaux  i 
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—  Et  comment  as-tu  vu  cela  ? 

—  En  regardant  Darla  fenêtre.  Que  voulez-vous, 
capitaine  !  je  suis  curieux,  c'est  mon  défaut. 

—  As-tu  vu  cela  en  rêve  ou  en  réalité  ? 

—  En  réalité  ;  armés  jusqu'aux  dents,  capitaine, 
et  des  barbes  !  des  barbes  que  nos  sapeurs  de  la 
vieille  garde  ne  sont  que  des  blancs-becs  près  d'eux , 
et  la  langue  qu'ils  parlaient  donc  !  les  oreilles  m'en 
tintent  encore. 

—  C'étaient  probablement  des  coureurs  anglais. 

—  Les  Anglais  ne  portent  pas  de  barbe,  capitaine. 

—  C'est  vrai. 

—  Tout  à  coup,  leur  chef  m'a  aperçu,  et,  sans  dire 
gare,  il  a  fait  feu  sur  moi  avec  un  pistolet  long 
comme  une  canardière  et  large  comme  une  espin- 
gole. 

—  Et  qu'as-tu  fait,  Cabaret  ? 

—  Cap  de  Diou!  je  me  suis  sauvé,  capitaine. 
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—  Et  puis  après  ? 

—  Après  ?  Voici  :  écoutez  bien  ce  qui  me  reste  à 
vous  dire,  car  c'est  le  plus  intéressant. 

—  J'écoute. 

—  Aujourd'hui,  pendant  que  vous  étiez  à  déjeu- 
ner dans  la  salle  à  manger,  moi,  je  déjeunais  à  la 
cuisine  près  du  feu,  attendu  que,  dans  ce  maudit 
climat,  on  rôtit  sans  se  réchauffer.  Voilà  que  le  ne- 
veu de  maître  August  entre  pour  allumer  son  cigare. 
Je  lève  la  tête  et  je  reconnais...  Devinez  qui,  capi- 
taine? 

—  Le  neveu  de  maître  August. 

—  Ah  bien,  oui.  Le  chef  de  mes  bandits  ! 

—  Cabaret  ! 

—  Que  le  diable  me  serre  la  gorge  avec  sa  queue 
Il  ce  n'est  pas  vrai,  capitaine. 

—  Ah  !  mon  cher  Cabaret,,  si  tu  étais  sûr  de  ce 
que  tu  dis  là  1 
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—  Mais  c'est  vrai  comme  la  vérité  elle-même. 
Quant  aux  cinq  autres,  je  me  suis  informé... 

Cabaret  baissa  la  voix. 

—  Ils  sont  enfermés  dans  îa  fabrique.  Le  vieillard 
dit  que  ce  sont  des  mécaniciens.  Gap  de  Diou  !  des 
mécaniciens  défausse  monnaie  !  C'est  pour  cela  que 
le  vieux  coquin  est  si  riche. 

—  Décidément,  je  suis  un  homme  de  génie,  Ca- 
baret ! 

—  D'accord,  capitaine  ;  mais  en  quoi  ? 

—  En  ce  que  j'ai  vu  tout  de  suite  que  ce  jeune 
homme  était  un  ennemi  de  la  France.  Tu  es  sûr  de 
ce  que  tu  dis,  Cabaret  ? 

—  Moralement,  capitaine. 

—  Moralement  ou  immoralement,  cela  m'est  égal, 
pourvu  que  tu  en  sois  sûr. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Eh  bien,  dès  demain,  je  dénonce  le  vieux  co- 
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quin  à  la  police.  Ah  !  un  crime  de  haute  trahison  î 
ce  n'est  pas  une  bagatelle,  maître  August  Narvar- 
tan,  ce  n'est  pas  une  bagatelle. 

Et,  comme  on  entrait  dans  là  ville,  le  capitaine 
Montane  ût  signe  à  Cabaret  de  se  taire,  invitation  à 
laquelle  le  fils  de  la  Garonne  obéit,  en  se  contentant 
de  rompre  le  silence  pour  dire  de  temps  en  temps  : 

—  Maudits  chevaux  1 


VIII 


LA   TRAHISON 

Le  lendemain,  le  colonel  van  Waan,  commandant 
de  Flessingue,  donna  Tordre  d'arrêter  maitre  August 
van  Naarvaeersen,  et  douze  soldats  et  un  officier 
furent  désignés  pour  accomplir  cette  mission. 

Le  hasard  —  cette  sage-femme  de  tout  bien  et  de 
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tout  mal  —  poussa  comme  mr  miracle  le  capitaine 
Montane  sur  le  chemin  du  long  et  maigre  Quenzius, 
qui  allait  cheminant  le  long  du  canal. 

Un  homme  en  habit  de  marin  le  suivait  avec  une 
ligne  sous  le  bras. 

Montane  s'arrêta. 

Le  nez  d'un  douanier,  surtout  lorsqu'il  a  atteint 
le  développement  du  nez  de  Montane,  est  l'instru- 
ment le  plus  fin  et  le  plus  sensitif  qui  existe  au 
monde. 

Au  temps  où  la  civilisation  était  dans  son  enfance, 
on  se  servait  de  la  baguette  de  coudrier  pour  décou- 
vrir des  trésors;  de  nos  jours,  ce  mystérieux  bâton 
est  remplacé  par  le  nez  des  douaniers.  Ils  sentent 
leur  proie  mieux  que  le  corbeau  ne  sent  les  cadavres; 
et  la  contrebande,  fût-elle  au  fond  de  l'estomac  de 
Pantagruel  ou  de  Gargantua,  ne  saurait  lui  échapper. 

—  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  dit  le  capi- 
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taine,  Humpf  !  humpf  !  Quenzius  hors  de  la  maison 
et  loin  de  ses  livres  !... 

Et  il  aspira  l'air  plus  bruyamment  encore  que  la 
première  fois. 

—  Ce  pêcheur  qui  l'accompagne  est  un  gaillard 
bien  habile.  Voilà  deux  ou  trois  fois  que  je  lui  vois 
prendre  des  poissons  gros  comme  le  bras.  Pour  un 
pêcheur,  ça  n'est  pas  naturel.  Il  a  un  paquet  dans 
son  mouchoir  ;  que  diable  peut-il  y  avoir  dans  son 
paquet  ? 

Et  le  capitaine  Montane,  pressant  le  pas,  tira 
Quenzius  par  son  manteau. 

Quenzius  avait  d'abord  fait  semblant  de  ne  pas 
voir  Montane  :  il  fit  semblant  de  ne  pas  le  sentir. 

Mais  Montane  tira  si  fort,  que  Quenzius  fut  bien 
torcé  de  se  retourner. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Montane  ?  dit-il  en 
souriant.  Enchanté  de  vous  voir  ! 
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—  Moi  aussi,  monsieur  Quenzius. 

Quenzius  voulut  continuer  son  chemin  ;  mais  ce 
n'était  pas  l'aifaire  de  Montane. 

—  Où  allez- vous  donc  comme  cela?  demanda-t-il. 

—  Droit  devant  nous,  comme  vous  voyez,  répondu 
celui-ci. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  bien  pressé. 

—  Très- pressé,  au  contraire. 

—  Oh  !  vous  ne  me  refuserez  pas  néanmoins  de 
manger  un  morceau  avec  moi. 

—  J'ai  déjeuné,  monsieur  Montane. 

—  Alors,  de  boire  un  verre  de  porter  ;  nous  avons 
justement,  à  vingt  pas  d'ici,  une  taverne  où  l'on  vend 
d 'excellent  porter. 

Chacun  a  son  défaut  :  le  défaut  de  Quenrjus  était 
d'aimer  le  porter. 

—  D'excellent  porter  ?  répéta- t-il.  ■ 

—  J'ai  dit  excellent,  et  je  ne  -n'en  dédis  pas  ;  un 
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douanier  regarde  plutôt  deux  fois  qu'une  entre  ses 
doigts  tout  ce  qui  doit  passer  entre  ses  dents. 

Quenzius  avait  déjà  fait  un  temps  d'arrêt,  quand 
la  commission  que  lui  avait  donnée  maître  August 
lui  revint  à  la  pensée. 

—  Non,  je  vous  remercie,  capitaine  ;  je  suis  telle- 
ment pressé,  que  je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre, 
même  dans  votre  agréable  compagnie. 

—  Laissez  donc,  monsieur  le  secrétaire  !  plume 
sèche  n'écrit  pas.  Vous  êtes  pressé,  dites-vous  ;  pour 
donner  de  l'agilité  au  pied,  il  faut  donner  de  ia  pe- 
santeur au  ventre. 

—  J'avoue  la  vérité  de  ces  deux  proverbes,  capi- 
taine ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  sau- 
rais vous  accompagner. 

—  C'est  grand  dommage,  mon  cher  Quenzius  ;  je 
voulais  vous  parler  affaires.  Je  vais  aujourd'hui  à 
Viam-nuis. 
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—  Vous  irez  inutilement,  capitaine  ;  mon  maître 
sera  aujourd'hui  toute  la  journée  au  moulin.  Aujour- 
d'hui, c'est  le  commencement  du  mois. 

—  Au  moulina  Aïe  !  pensa  Montane,  le  tonneau 
d'or  roule  de  lui-même  dans  notre  cave,  il  me  sem- 
ble. Maintenant,  monsieur  le  caissier,  vous  pouvez 
aller  où  vous  voudrez;  sans  faire  même  la  dépense 
d'une  bouteille  de  bière,  j'ai  su  de  vous  ce  que  je 
voulais  savoir. 

Et,  lâchant  le  manteau  de  Quenzius,  il  le  laissa 
libre  de  continuer  son  chemin. 
Puis,  appelant  son  digne  acolyte  : 

—  Cabaret,  dit-il,  suis  ce  drôle.  —  Il  lui  montrait 
Quenzius.  —  Fais  signe,  en  même  temps,  à  quatre 
ou  cinq  soldats  de  te  suivre  à  leur  tour.  S'il  tente, 
lui  ou  son  compagnon,  de  mettre  un  bateau  à  la 
mer,  arrête-moî  ces  drôles-là  et  conduis-les  chez 
moi.  Si  tu  rencontres  d'autres  soldats,  envoie-les  du 
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côté  du  moulin  pour  prêter,  en  cas  de  besoin,  main 
forte  à  leurs  camarades. 

—  Cela  sera  fait,  capitaine,  répondit  Cabaret  ;  seu- 
lement, cela  flaire  le  profit. 

—  Qui  te  dit  qu'il  n'y  en  aura  pas,  du  profit  ? 

—  Ah  !  pour  les  chefs,  il  y  en  a  toujours,  du  pro- 
fit, et  ce  n'est  pas  celui-là  qui  m'inquiète. 

—  Sois  tranquille ,  il  y  en  aura  pour  tout  le 
monde ,  répondit  le  capitaine  en  se  frottant  les 
mains. 

Le  soir,  van  Naarvaersenavec  Élim  et  sa  fille  arri- 
vèrent au  moulin  ;  les  matelots  les  y  attendaient  déjà 
depuis  deux  jours,  et,  lorsqu'il  fit  sombre,  tout  était 
prêt  pour  partir. 

Van  Naarvaersen  tira  sa  montre  :  elle  sonna  cinq 
heures, 

Elim  se  leva  avec  un  profond  soupir;  Jane,  tout 
en  pleurs,  se  jeta  au  cou  de  son  père. 
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—  Adieu,  Élim,  dit-elle,  adieu  pour  toujours  ; 
car,  vois- tu,  j'ai  un  pressentiment  que  nous  ne  nous 
retrouverons  jamais. 

Ëlim  baisa  la  main  de  la  jeune  fille. 

—  Chère  Jane,  dit-il  en  mouillant  cette  chère 
main  de  ses  larmes,  que  Dieu  m'écrase  de  sa  colère 
si  je  tarde  à  revenir  ici  d'une  façon  ou  de  l'autre. 

—  Saperîoot  !  dit  maître  August  en  embrassant 
Élim,  où  vas-tu  chercher  de  pareilles  phrases  ?  Con- 
Bole-toi  donc,  capricieuse,  puisque  le  nouveau  prin- 
temps apportera  de  nouvelles  fleurs.  Enfin,  continua- 
t-il  en  montant  à  cheval,  c'est  curieux,  voyez  cela. 
Hier,  j'aurais  juré  que  Jane  ne  saurait  pas  distinguer 
un  coq  d'une  poule,  et  aujourd'hui...  Saperîoot  ! 

Comme  c'était  à  lui-même  que  parlait  maître  Au- 
gust, il  suffisait  qu'il  se  comprît. 

Il  y  avait  des*  chemins  pour  aller  à  la  mer  :  l'un 
tout  droit,  c'était  celui  qu'avaient  pris  les  naufragés; 
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l'autre  faisant  un  coude  et  tournant  par  Helmond. 

Nos  voyageurs  prirent  ce  dernier» 

Ëlim  marchait  tout  pensif  :  maître  Augnst,  \  oyant 
que  l'amoureux  ne  parlait  pas,  causait  avec  le  guide, 
qui  portait  une  lanterne. 

Les  cinq  marins  suivaient  et  parlaient  à  demi* 
voix. 

—  Que  diable  dirons-nous  à  nos  camarades,  quand 
nous  reviendrons  sur  le  vaisseau?  dit  l'un  d'eux. 

—  Que  nous  venons  du  royaume  des  grenouilles, 
attendu  que  les  hommt  vivent  ici  comme  les  gre- 
nouilles chez  nous. 

—  Allons,  dit  un  troisième,  c'est  mal  de  casser  le 
verre  quand  on  a  bu.  De  quoi  as-tu  manqué  ici? 
Est-ce  d'eau-de-vie  ou  de  jambon  ?  Non,  Dieu  merci  ! 
une  bouchée  n'était  pas  avalée,  que  tu  mordais  dans 
une  autre  ;  le  premier  verre  n'était  pas  bu.  que  le 
secoi?i  était  déjà  versé. 
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—  C'est  vrai,  répondit  le  premier,  et  ce  serait  pé- 
ché que  d'être  mécontent.  Nous  étions  servis  à  cœur 
que  veux -tu  :  le  pain  était  blanc  comme  du  sucre, 
le  fromage  gros  comme  des  pierres  détaille;  et, tous 
les  matins,  le  café  ! 

—  Ah  !  quant  à  moi,  reprit  le  second,  je  ne  m'ex- 
ténuerai pas  à  les  remercier;  j'ai  eu  beau  leur 
demander  du  pain  noir,  ils  me  répondaient  toujours  : 
Nix  goût.  —  Quant  au  café,  ils  le  passaient  dans  un 
bas,  nous  donnant  ce  qui  était  clair  et  gardant  1* 
marc  pour  eux,  les  gourmands  !  Pour  le  fromage, 
parlons-en,  il  n'y  avait  que  des  trous  ! 

—  Chacun  a  son  habitude,  dit  le  sentencieux 
Vorsko,  et  l'on  ne  va  pas  avec  ses  règles  dans  les 
couvents  des  autres.  Quant  à  moi.  si  j'ai  bien  faim 
un  jour,  je  penserai  aux  maîtres  diners  que  je  man- 
geais chez  l'honnête  homme  qui  marche  devant 
vous,  et  je  réponds  que  je  serai  rassasié  de  souvenir. 
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—  C'est  cela,  les  paresseux  ont  toujours  le  carna- 
val en  tête,  reprit  le  second.  Il  est  bon  d'être  en 
visite  ;  mais,  au  bout  du  compte,  on  est  toujours 
mieux  chez  soi. 

—  N'importe!  que  Dieu  nous  permette  de  revoir 
nos  camarades,  dirent  les  marins  en  doublant  le  pas. 

Le  ciel  sembla  d'abord  exaucer  ce  vœu.  Ils  arrivè- 
rent sans  accident  à  l'endroit  désigné  pour  l'embar- 
quement. La  mer  était  noire  mais  calme  ;  le  rivage 
semblait  solitaire. 

—  God  zy  met  ons  !  dit  le  guide  en  frappant  dans 
sa  main,  il  devait  nous  attendre  là. 

—  Saperloot  !  fit  maître  August. 

—  Es-tu  sûr  de  l'endroit?  demande  Élim. 

—  Comme  de  mon  Pater,  dit  le  guide. 

On  fit  quelques  pas  le  long  du  rivage;  mais  on  ne 
trouva  ni  pêcheur  ni  bateau. 
Maître  August  perdit  toute  patience;  une  parole 
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manquée  était  ±our  lui  pire  que  le  vol,  pire  qu'un 
crime. 

--Saperloot!  s'écria-t-il,  je  les  rosserai  tous. 
Prendre  l'argent  et  ne  pas  être  exact!  Je  les  chauffe- 
rai si  bien,  que  mes  ducats  fondront  dans  leurs 
poches.  Maudits  ivrognes  !  je  parie  qu'ils  sont  au 
cabaret. 

Mais  toutes  ces  exclamations  n'avançaient  point 
l'affaire,  et  la  situation  d'Élim  et  de  ses  matelots  de- 
venait déplus  en  plus  critique. 

Maître  August  envoya  le  guide  sur  le  cheval  d'Élim 
pour  explorer  le  rivage  à  gauche,  tandis  que  lui- 
même  allait  à  la  cabane  du  pêcheur. 

Pendant  ce  temps,  Élim,  resté  seul  avec  ses  hom- 
mes, leur  proposa  de  se  mettre  en  quête  de  leur  côté. 
11  partit,  suivant  la  plage  dans  la  direction  opposée 
âeelle  du  guide,  espérant  rencontrer  le  bateau  qui 
devait  les  prendre,  ou  en  trouver  un  autre  à  louer. 
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En  approchant  de  l'endroit  où  pour  la  première 
fois  il  avait  été  jeté  par  la  tempête,  il  remarqua  quel- 
que chose  de  blanc. 

ïl  Dosa  une  main  sur  l'épaule  de  Yorsko,  qui  1« 
suivait,  et,  étendant  l'autre  dans  la  direction  d< 
l'objet  qui  attirait  ses  regards  : 

—  Vois,  lui  dit-il. 

—  Si  je  n'étais  pas  sûr  que  notre  bateau  est  brisé, 
mon  lieutenant,  je  vous  dirais  :  Il  est  sorti  de  la  mer 
comme  un  veau  marin  et  il  dort  sur  le  rivage  ;  mais, 
dans  tous  les  cas,  si  ce  n'est  pas  lui,  c'en  est  un  autre. 

—  Doucement  et  silence,  enfants!  dit  Élim:  il 
me  semble  que  j'y  vois  des  hommes  couchés. 

—  Non-seulement  ils  sont  couchés,  mais  ils  dor- 
ment, dit  un  des  matelots;  je  les  entends  qui  ron- 
flent. 

—  Et  pas  de  sentinelles,  dit  Élim  joyeux". 

—  Pas  de  sentinelles,  répondirent  les  marins. 
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—  Alors,  dit  Élim  en  baissant  encore  la  voix, 
entourons-les  et  faisons-les  prisonniers  ;  ne  tuons 
que  si  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement. 

Les  marins  se  séparèrent,  enveloppèrent  la  petite 
barque,  et  se  jetèrent  sur  les  dormeurs.  Ceux-ci  fu- 
rent garrottés  et  bâillonnés  avant  d'être  réveillés. 

On  retira  le  bâillon  de  celui  qui  semblait  le  chef. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  Élim  en  alle- 
mand. 

—  Nous  sommes  des  douaniers  hollandais,  répon- 
dit" le  prisonnier. 

—  Quel  est  votre  capitaine  ? 

—  M.  Montane. 

—  Vieille  connaissance.  Et  que  faites -vous  la  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quatre  d'entre  nous  ont  fait  i  me 
pointe  dans  le  pays,  par  Tordre  du  capitaine,  et  noui 
sommes  restés  à  garder  le  bateau. 

—  Merci  de  l'avoir  gardé  pour  nous,  dit  Élim. 
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—  Lieutenant,  dit  Yorsko,  la  barque  est  parée  et 
n'attend  plus  que  vous. 

—  Portez  cet  homme  et  les  armes  au  fond  du  bâ- 
timent, dit  Êlim.  Les  autres  peuvent  rester  où  ils 
sont  ;  quand  le  capitaine  Montane  viendra,  probable- 
ment serons-nous  déjà  loin.  Tout  est  prêt,  dis-tu, 
Yorsko? 

—  Tout,  lieutenant. 

—  Alors,  la  prière,  et  ramons. 

La  prière  était  finie,  les  rames  étaient  levées,  lors- 
qu'il sembla  à  Élim  qu'un  faible  cri  d'appel  traver- 
sait l'espace  et  venait  jusqu'à  lui. 

—  Stoï!  dit-il  à  Yorsko  en  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule. 
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IX 


LA  FUITE 


Pendant  que  le  guide  errait  au  bord  de  la  mer, 
que  maître  Auguste  cherchait  la  maison  du  pêcheur, 
et  qu'Élim  s'emparait  si  heureusement  de  la  barque, 
disons  un  mot  de  ce  qui  se  passait  au  moulin,  où 
nous  avons  vu  arriver  les  naufragés  au  commence- 
ment de  cette  histoire. 

Jane  y  était  restée  avec  toute  sa  douleur. 

La  pauvre  enfant  aimait  pour  la  première  fois 
comme  pour  la  première  fois  on  aime.  Ce  cœur  jeune 
et  pur  avait  reçu  sa  nouvelle  forme  df  la  puissante 
main  de  l'amour,  et,  pour  la  lui  faire  perdre,  il  eût 
fallu  le  briser  comme  on  brise  un  verre. 
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En  entrant  dans  la  seconde  chambre,  celle-là  même 
où  son  père  avait  failli  être  assassiné  par  les  bandits, 
elle  était  tombée  sur  une  chaise  et  y  était  restée  im- 
mobile et  muette,  comme  la  statue  de  l'Abattement, 
ne  révélant  son  existence  que  par  les  larmes  qui 
coulaient  de  ses  yeux. 

Tout  à  coup  Quenzius  entra,  haletant,  effaré,  plus 
pâle  qu'un  mort. 

—  Où  est  votre  père,  mademoiselle  Jane?  cria-t-il, 
où  est  votre  père? 

—  Là  où  je  voudrais  être,  répondit  Jane  sans  faire 
attention  à  la  voix  émue  de  Quenzius,  sans  remar- 
quer l'effroi  qui  se  peignait  sur  son  visage. 

—  Au  nom  du  grand-livre,  s'écria  celui-ci,  dites- 
moi  par  quel  chemin  est  parti  votre  père  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Il  faut  que  je  le  sache,  moi!  il  est  en  danger. 

—  En  danger,  mon  père?  s'écria  Jane,  que  les  pa- 
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jolee  de  Quenzius  venaient  enfin  de  frapper  an  cœur. 
Que  dis-tu,  Quenzius?  Mon  père!  Pourquoi? 

—  Ah  !  mademoiselle  !  mademoiselle  !  imaginez- 
vous    que  le  bourgmestre    van    Kempenaar   van 

Driel. 

—  Eh!  qu'ai-je  à  faire  de  ton  bourgmestre,  Quen- 
zius? N'entends-tu  pas  que  je  te  demande  comment 
mon  père  est  en  danger? 

—  Montanenous  a  tous  dénoncés  au  bourgmestre, 
mademoiselle. 

—  Tous!  qui,  tous? 

—  Eh  bien,  vous,  votre  père,  ies  Russes,  M.  Êlim. 
Il  a  dit  que  votre  père  était  un  traître  qui  avait  des 
relations  avec  les  ennemis,  et  qui  avait  promis  aux 
Russes  et  aux  Anglais  de  leur  livrer  la  forteresse. 

—  Après  ? 

—  Après?  Le  bourgmestre  a  ordonné  de  prendre 
votre  père,  de  le  mettre  en  prison  et  de  le  juger. 
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—  Mettre  en  prison  mon  père  !  le  juger!  le  fusil- 
ler peut-être!  Oh  !  notre  malheur  est  bien  complet! 

—  Hélas  1  dit  Quenzius  en  levant  ses  bras  et  son 
nez  au  ciel. 

—  Eh  bien,  que  faites-vous  là,  monsieur?  s'écria 
Jane.  Mais  courez  donc,  mais  volez  donc  à  la  recher- 
che de  mon  père!  Prévenez-le,  pou*  qu'il  parte, 
pour  qu'il  se  réfugie  à  l'étranger.  Qu'il  parte... 
A-t-il  de  l'argent?  Prenez  ces  diamants,  ces  perles. 

—  J'ai  pris  chez  le  banquier  tout  ce  qu'il  faut-, 
seulement,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'écrire  sur  le 
grand-livre  au  débit  de  maître  August  ;  mais,  s'il 
m'arrive  malheur,  vous  l'écrirez,  vous,  mademoi- 
selle... Dix  mille  ducats  neufs. 

—  Mais  allez  donc,  malheureux  !  cria  Jane  en 
poussant  Quenzius.  Que  mon  père  parte,  entendez- 
vous  !  qu'il  parte,  et  qu'il  ne  s'inquiète  pas  de  ma 
mère  ni  de  moi.  On  ne  fera  rien  à  deux  femmes. 
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—  Dieu  le  veuille,  mademoiselle!  dit  Quenzius 
en  grimpant  sur  le  grand  cheval  de  cabriolet  et  en 
disparaissant  dans  l'obscurité  comme  le  fantôme 
d'un  géant. 

Jeanne  resta  écrasée.  Son  amour  pour  son  père 
lui  avait  fait  momentanément  oublier  même 
Élim. 

Elle  resta  seule  avec  le  meunier  et  sa  femme,  ou 
plutôt  seule  avec  sa  douleur. 

Une  heure  après,  on  frappait  à  la  porte. 

—  Ouvrez!  cria  une  voix  rude,  ouvrez,  au  nom 
de  l'empereur  ! 

Rien  ne  répondit. 

—  Gap  de  Diou!  dit  la  même  voix,  on  sait  que 
vous  êtes  là.  Ouvrez  donc,  ou  nous  nous  conduirons 
vis-à-vis  de  vous  comme  envers  des  révoltés,  et 
nous  mettrons  le  feu  à  la  maison. 

—  Myn  Godl  s'écria  le  meunier,  c'estla  voix  de  ce 

9. 
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même  brigand  qui  a  déjà  voulu  nous  assassiner,Peter. 

—  Je  t'entends ,  vieille  sorcière  !  s'écria  Cabaret  ; 
ouvre,  ou  nous  brisons  les  portes. 

—  Ah!  mademoiselle,  que  faire?  dit  la  meunière 
à  Jane,  qui,  entendant  ce  bruit,  paraissait  sur  le  seuil 
de  la  cuisine.  Nous  sommes  perdus  avec  tout  ce  que 
nous  avons. 

—  Ce  que  nous  avons,  dit  le  meunier,  bon  !  le 
maître  nous  le  rendra  toujours  au  centuple;  n>aia 
nous,  mais  mademoiselle... 

—  Oh!  je  mourrais  plutôt  que  de  tomber  entre 
les  mains  de  ce  bandit  I  s'écria  Jane.  Peter,  dé- 
fends la  porte  aussi  longtemps  que  tu  pourras.  Moi, 
je  me  sauve,  et  je  tâche  de  rejoindre  les  nôtres. 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  prenez  garde  aux 
canaux  ! 

— Est-ce  que  je  n'ai  pas  été  élevée  ici?  est-ce  que 
je  ne  connais  pas  le  moindre  ruisseau? 
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Et,  saisissant  son  coffre  à  bijoux,  Jane  sauta  par 
une  fenêtre  basse  qui  communiquait  avec  le  jardin, 
lequel  communiquait  Im-même  avec  la  mer. 

Elle  était  déjà  sur  la  plage  lorsque  les  portes  tom- 
bèrent sous  les  coups  des  bandits. 

Sans  s'arrêter,  sans  savoir  où  elle  allait,  Jane 
courut  le  long  du  rivage.  La  crainte  lui  donnait  des 
forces,  l'espoir  de  rejoindre  Ëlim  attachait  des  ailes 
à  ses  pieds. 

Seulement,  tout  en  courant,  elle  criait  : 

—  Mon  père  1  Élim  I 

Enfin,  il  lui  sembla  qu'elle  apercevait  quelque 
chose  au  bord  de  la  mer,  comme  un  bateau  et  des 
hommes  qui  s'y  mouvaient.  Mais  sa  voix  s'éteignait 
dans  sa  poitrine  haletante.  Il  lui  semblait  qu'elle 
était  poursuivie,  et  cependant  elle  n'était  plus  qu'à 
quelques  enjambées  du  bord;  malheureusement  le 
bateau  s'éloignait. 
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Un  pas  de  plus  lui  était  impossible  ;  l'haleine  lui 
manquait.  Elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  crier 
une  dernière  fois  : 

—  Mon  père!  Éliml 

Et  elle  tomba  évanouie  sur  la  plage, 

Ceux  qui  la  poursuivaient  n'étaient  plus  qu'à  cent 
pas  d'elle. 


X 


LE  DOIGT  DE   DIEU 

C'était  ce  dernier  cri  qu'avait  entendu  Ëlim. 

—  Sciez,  enfants!  dit-il,  sciez  ! 

Les  rames  frappèrent  le  flot  à  l'inverse  et  le  bateau 
se  rengagea  sur  le  sable. 

—  Arrêtez  !  criait  une  voix  qui  allait  se  rappro- 
chant, arrêtez,  ou  nous  faisons  feu  ! 
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—  A  moi,  mm  amis,  dit  Élim.  Un  seul  pour  gar- 
der le  bateau;  à  moi  tous  les  autres. 

Et  il  sauta  à  terre,  un  pistolet  à  chaque  main. 

A  vingt  pas,  il  trouva  Jane  immobile  et  étendue- 
comme  un  cadavre. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta  vers  le  ba- 
teau. 

Mais  Jane  était  poursuivie  de  près.  Élim  se  re- 
tourna. A  deux  pas  de  lui  était  Cabaret,  devançant 
ses  compagnons. 

—  Arrête  ,  toi-même  ,  ou  tu  es  mort  !  s'écria 
Élim. 

Le  bandit  s'arrêta  ;  seulement,  ce  fut  pour  porter 
la  carabine  à  son  épaule. 

Mais,  avant  que  la  joue  eût  appuyé  sur  la  crosse, 
Elim  faisait  feu,  un  éclair  brillait  dans  l'obscurité, 
et  Cabaret,  frappé  au  cœur  par  la  balle  du  lieutenant, 
roulait  sur  le  sable. 
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Élim  sauta  dans  le  bateau. 

—  Et  maintenant,  ramez,  enfants!  ramez  comme 
pour  entrer  en  paradis;  il  s'agit  non-seulement  de 
notre  vie,  mais  encore  de  la  sienne. 

—  La  jeune  maîtresse  1  s'écria  Yorsko.  Bien  joué, 
lieutenant  I 

—  Feu  !  cria  une  voix  du  rivage,  en  indiquant 
la  barque,  qui  s'éloignait  rapide  comme  un  oiseau 
de  mer  attardé. 

Les  balles  se  perdirent  dans  les  ténèbres  ;  une 
d'elles  seulement,  en  frappant  la  mer,  fit  jaillir  l'eau 
jusqu'au  visage  de  Jane. 

—  Merci  pour  l'honneur  que  vous  nous  faites, 
messieurs  1  cria  Yorsko. 

L'eau  que  la  balle  avait  fait  jaillir,  en  retombant 
sur  le  visage  de  Jane,  lit  rouvrir  les  yeux  de  la 
jeune  fille. 

Elle  était  dans  les  bras  de  son  amant. 
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—  Élim!  cherÉlim!  cria-t-elle. 

Et  leurs  lèvres  se  rencontrèrent.  Le  baiser  fut 
long  et  tendre  ;  les  pauvres  enfants  s'étaient  crus 
séparés  pour  toujours  ,  et  voilà  que  le  doigt  de  Dieu 
les  réunissait. 

Tout  à  coup,  Élim  sentit  qu'on  lui  touchait  l'é- 
paule. C'était  Yorsko. 

—  Eh  bien?  demanda  Élim. 

—  Comment!  vous  ne  voyez  pas?.., 

—  Quoi* 

—  Qu'on  ne  voit  plus  rien,  lieutenant. 

En  effet,  un  brouillard  épais  ven  lit  de  se  répandre 
à  la  surface  de  la  mer. 

—  Pas  un  coup  de  rame  de  plus!  j'entends  les 
brisants. 

Les  matelots  s'arrêtèrent.  Élim  posa  Jane  sur  le 
banc,  et  se  souleva  pour  écouter. 

—  Les  brisants  sont  à  droite,  dit-il. 


46S  JANE 

—  Et ,  à  gauche,  lieutenant,  dit  Yorsko,  enten 
dez-vous  ? 

En  effet,  des  deux  côtés  on  entendait  ce  bruit 
sourd  que  font  les  vagues  en  se  heurtant  sur  les 
rochers. 

Élim  regarda  Jane  avec  terreur. 

—  Nous  nous  sommes  égarés,  lieutenant?  de- 
manda  un  des  matelots. 

—  Non,  dit  Élim  ;  au  contraire,  je  sais  trop  bien 
où  nous  sommes. 

—  Il  y  a  sans  doute  une  passe,  dit  Yorsko, 

—  C'est  possible,  ût  Élim  ;  mais  qui  nous  l'indi- 
quera? 

—  Ce  douanier  qui  est  couché  là  au  fond ,  dit 
Yorsko.  Il  me  semble  que,  depuis  qu'il  se  promène 
sur  la  côte,  il  doit  la  connaître. 

— Tu  as,  par  ma  foi,  raison,  Yosko.  Débâillonnez- 
le,  mais  sans  lui  délier  ni  les  mains  ni  les  pieds. 
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Puis,  se  tournant  vers  la  jeune  fille  : 

—  N'aie  pas  peur,  ma  Jane,  lui  dit-il. 

—  De  quoi  veux-tu  que  j'aie  peur,  Élim?Nesuis-je 
pas  sûre  de  mourir  avec  toi? 

On  débâillonnait  le  douanier. 

—  Les  brisants  !  les  brisants  !  s'écria-t-il  dès  qu'il 
eut  recouvré  la  parole. 

—  Bon  !  il  en  a  peur,  dit  Élim.  —  Eh  bien,  oui, 
Jes  brisants  1 

—  Mais  il  y  a  une  passe,  reprit  le  douanier,  dont  la 
terreur  augmentait  au  fur  et  à  mesure  que  le  bruit 
devenait  plus  sensible. 

—  Es-tu  capable  de  la  trouver,  la  passe  ?  dit  Élim. 
Je  te  promets  non-seulement  la  vie  sauve,  non-seu- 
lement la  liberté,  mais  encore  cent  ducats  de  récom- 
pense. 

—  Les  yeux  bandés,  je  la  trouverais  bien,  lieu- 
tenant. 

10 
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—  Déliez-lui  les  mains  et  cédeg-iui  le  gouvernail. 
On  délia  les  mains  du  douanier  ;  il  s'assit  au  gou- 
vernail. 

Élim  s'assit  près  de  lui  et  arma  son  second  pistolet. 
.  —  Au  premier  mouvement  que  tu  fais  pour  nous 
ramener  à  la  côte,  lui  dit-il,  tu  es  mort. 

—  Bien,  bien,  dit  le  douanier  visiblement  effrayé 
du  bruit  des  vagues  contre  les  rochers  et  en  appuyant 
le  gouvernail  à  tribord,  nagez,  nagez  ferme  ! 

Élim  répéta  le  commandement  en  russe. 
Les  matelots  se  courbèrent  sur  leurs  rames.  La 
petite  barque  vola  à  la  surface  de  la  mer. 

—  Pas  trop  près  de  la  côte  !  cria  Élim. 

—  Mais  voyez  donc  à  bâbord,  lui  dit  le  douanier. 
En  effet,  une  longue  ligne  d'écume   brillait   au 

milieu  de  l'obscurité  ;  et,  comme  le  brouillard  était 
épais,  il  était  évident  que  la  barque  côtoyait  le»  bri- 
sants à  vingt  pas  à  peine. 


JANE  171 

—  H  sera  impossible  de  tenir  la  pleine  mer  dans 
ïine  barque  par  un  vent  pareil,  lieutenant  Élim,  dit 
un  matelot. 

—  Aimes- lu  mieux  retourner  à  terre  et  tomber 
dans  les  mains  des  Français?  répliqua  Élim. 

Puis,  se  tournant  vers  le  pilote  : 

—  Courage  !  lui  dit-il. 

—  Je  joue  ma  peau  en  même  temps  que  la  vôtre, 
répondit  le  douanier;  vous  pouvez  donc  être  tran» 
quille,  je  ferai  de  mon  mieux. 

C'était  la  meilleure  réponse  qu'il  pût  donner. 

Élim  reprit  Jane  dans  ses  bras  et  l'enveloppa  dans 
gon  manteau,  sous  prétexte  de  la  garantir  du  froid, 
mais  en  réalité  pour  lui  cacher  le  danger. 

Moins  résigné  qu'elle,  il  se  disait  que  ce  serait  un 
sort  cruel  que  celui  qui  les  eût  réunis  un  instant 
pour  les  séparez1  à  jamais. 

Mais  il  avait  gardé  l'usage  de  la  vue  et  ne  quittait 


47*  JANE 

pas  cette  ligne  d'écume  dont  le  bruit  incessant  rem- 
plissait ses  oreilles  de  terreur. 

Enfin,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  une  interruption 
dans  cette  ligne  et  que,  sur  une  largeur  de  trois  ou 
quatre  encablures,  la  mer  avait  son  mouvement  na- 
turel. 

—  La  passe,  dil-il  au  douanier. 

—  Sacrebleu!  je  la  vois  bien,  répondit  celui-ci. 
Et  il  appuya  la  barre  à  bâbord. 

La  petite  embarcation  obéit  au  gouvernail  comme 
un  cheval  bien  dressé  à  la  bride ,  et  en  un  instant 
elle  eut  dépassé  la  ligne  des  rochers  et  se  trouva  en 
pleine  mer. 

Mais  le  danger  était  pire,  peut-être  ;  la  brise  était 
forte,  et,  comme  l'avait  dit  Yorsko,  il  était  impos- 
sible de  tenir  la  mer  dans  une  pareille  embarca- 
tion. 

En  même  temps,  le  brouillard  devenait  plus  épais. 
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—  J'ai  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi,  dit  le 
douanier  découragé  ;  maintenant,  tuez-moi  si  vous 
voulez,  mais  je  De  puis  faire  davantage. 

—  C'est  vrai,  dit  Élim  presque  aussi  découragé 
que  lui. 

Et,  serrant  Jane  sur  son  cœur,  il  laissa  retomber 
avec  un  soupir  sa  tête  sur  la  tête  de  l'enfant. 

Il  était  évident  pour  lui  que,  dans  ce  frêle  canot, 
ils  ne  feraient  pas  un  quart  de  lieue  en  mer  sans  êlre 
submergés. 

Tout  à  coup,  Elim  releva  la  tête;  il  venait  d'en- 
tendre le  bruit  loin  tain  d'une  cloche. 

Nulle  part  comme  en  mer  et  pendant  la  nuit,  un 
sonde  cloche  ne  se  fait  entendre.  On  dirait  un  oiseau 
aux  ailes  de  bronze  qui  rase  les  flots. 

—  Une,  deux,  trois,  compta  Élim, 

Et  le  dernier  coup  laissa  après  lui  une  longue  vi- 
bration. 
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—  Ce  bruit-là  ne  vient  pas  de  la  terre,  lieutenant  \ 
la  terre  est  trop  loin,  dit  Yorsko 

Une  idée  illumina  l'esprit  d'Élim;  il  se  tourna 
vers  le  pilote  :  le  regard  du  Hollandais  brillait  de  joie, 
fixé  dans  la  direction  du  bruit. 

—  Je  comprends,  lui  ditÉlim;  nous  sommes  dans 
le  voisinage  de  ton  sloop,  c'est  lui  qui  vient  de  piquer 
l'heure. 

—  Probablement,  dit  le  Hollandais. 

—  Combien  d'hommes  ?  demanda  Élim. 

—  Assez  pour  vous  pendre  aux  vergues,  tous  tant 
que  vous  êtes,  en  guise  de  lanternes. 

—  Dans  tous  les  cas,  tu  ne  jouiras  pas  de  ce  spec- 
tacle, mon  ami,  dit  Élim,  attendu  que  tu  seras  mort 
auparavant. 

Alors,  fronçant  le  sourcil  et  lui  appuyant  le  pistolet 
sur  la  tempe  : 

—  Combien  d'hommes?  répéta-t-il. 
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—  Douze,  répondit  laconiquement  le  douanier,  en 
voyant  que  le  jeune  lieutenant  ne  plaisantait  pas. 

—  Très-bien,  dit  Élim. 

Puis,  so  tournant  vers  les  matelots  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  le  bon  Dieu  nous  envoie  un 
Mtiment  qui  tiendra  la  mer,  lui.  Tl  ne  s'agit  plus 
que  de  le  prendre. 

—  En  ce  cas,  lieutenant,  c'est  fait,  répondit  Yorsko. 

—  Douze  hommes  d'équipage. 

—  Il  ne  sont  pas  avertis,  nous  le  sommes.  Le  pro- 
verbe dit  qu'an  homme  averti  en  vaut  deux;  nous 
sommes  donc  douze  contre  douze...  Il  n'y  a  que  la 
jeune  maîtresse,  ajouta  Yorsko  en  faisant  un  signe 
de  tète  et  désignant  Jane. 

—  Un  de  vous  la  gardera. 

—  Alors  nous  ne  serons  plus  que  cinq,  c'est-à-dire 
que  dix  contre  douze  ;  — mais  bah  !  des  douaniers, 
—et  des  douaniers  hollandais  ]  —  fit  Yorsko. 
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Tout  cela  se  disait  en  russe,  de  sorte  que  Jano 
n'en  pouvait  rien  entendre. 

—  Enfants,  continua  Ëlim  s'adiessant  aux  ma- 
telots, vous  avez  compris,  n'est-ce  pas?  vous  jouez 
gros  jeu;  mais,  devant  cette  parole  :  —  il  faut  !  — 
nul  de  vous  ne  reculera,  je  l'espère  =  D'ailleurs,  je 
vous  montrerai  le  chemin  et  vous  me  suivrez. 

—  A  travers  l'eau  comme  à  travers  le  feu,  en  pa- 
radis comme  en  enfer  !  répondirent  les  marins  d'une 
seule  voix. 

—  Merci,  enfants  !  avec  vous  je  prendrais  la  lune. 
Examinez  les  fusils,  et,  dès  que  nous  aurons  accosté 
le  sloop,  sautez  dessus  et  tuez  tout  ce  qui  résistera. 

Puis,  se  retournant  vers  le  douanier  pilote  : 

—  Et  toi,  lui  dit-il,  tu  sais  nos  conventions. 

—  Nagez,  dit  le  pilote. 

Et  il  donna  au  gouvernail  la  direction  nécessaire. 
Au  bout  de  quelques  minutes ,  on  aperçut  le  bâti- 
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ment,  qui  se  balançait  tranquillement  sur  les  vagues. 

A  bord  se  promenait  une  seule  sentinelle. 

SSiiB  vit,  au  mouvement  qu'elle  fit,  qu'on  était  dé- 
couvert. 

—  Attention  !  dit-il  en  appuyant  de  nouveau  son 
pistolet  contre  la  tempe  du  pilote. 

—  Qui  vive  ?  cria  la  sentinelle, 

—  Réponds,  dit  Éîim. 

—  Le  diable  à  quatre  !  cria  le  douanier. 

—  Bon  diable  !  murmura  la  sentinelle,  bon  diable! 
Et,  se  retournant  sans  soupçon  aucun,  elle  appela 

l'officier. 

— Est-ce  que  je  vais  te  quitter,  Élim?  dit  la  jeune 
fille  effrayée.  Oh  !  je  ne  veux  pas,  ne  fût-ce  que  pour 
un  instant. 

—  Eh  bien,  cramponne-toi  à  mon  co".^  nous  y 
sommes. 

En  effet,  la  barque  avait  accosté  le  sloop.  Élim  eti» 
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veloppa  Jane  d'une  main ,  de  l'autre  se  oramponna 
à  un  cordage,  et  sauta  le  premier  sur  le  pont  du 
sloop. 

Les  cinq  marins  russes  suivirent  leur  lieute- 
nant. 

La  sentinelle  voulait  crier;  elle  ouvrit  la  bouche 
et  elle  la  referma  dans  l'eau. 

Les  Russes  étaient  maîtres  du  pont. 

Élim  prit  sa  bourse  et  la  jeta  au  douanier  resté 
dans  le  canot. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  un  Russe  n'a  que  sa  parole. 
Voici  d'abord  ton  argent;  ta  liberté,  tu  l'as,  et,  quant 
à  ta  vie,  cela  te  regarde,  l'ami  ;  tu  as  bien  trouvé  ton 
chemin  pour  venir,  tu  le  trouveras  bien  pour  t'en 
aller. 

Puis,  s' adressant  à  ses  hommes,  sans  s'inquiéter 
du  douanier,  qui,  une  rame  à  chaque  main,  s'éloi- 
gnait déjà  du  bâtiment; 
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—  Amis,  dit-il,  fermez  solidement  L'écoutille  des 
matelots,  je  me  charge  de  celle  des  officiers. 

—  Où  ^as-tu?  demanda  Jane. 

—  Faire,  selon  toute  probabilité,  une  visite  au 
capitaine  Montane,  dit  Élim  ;  mais,  comme  il  est 
garçon,  les  femmes  ne  peuvent  pas  se  présenter  chez 
lui.  Assieds-toi  donc  là  et  attends-moi. 

Rassurée  par  le  ton  de  plaisanterie  qu'affectait  son 
amant,  Jane  fit  ce  qu'il  désirait. 

Élim  l'enveloppa  de  son  manteau  ;  il  ne  voulait 
pas,  l'égoïste  fiancé,  perdre  une  feuille  de  rose  des 
joues  de  la  jeune  fille. 

Puis  il  descendit  doucement  par  l'escalier  des  offi- 
ciers, et,  guidé  par  une  voix,  se  dirigea  vers  la  porte 
de  la  cabine.  Élim  s'assura  que  la  clef  étaite^  dehors, 
et,  baissant  la  tète,  il  appliqua  son  mk  au  trou  de  la 
serrure. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  :  le  capitaine,  as^is  A  table 
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avec  deux  de  ses  lieutenants,  buvait  à  plein  verre  le 
ehampagne. 

—  Ah!  capitaine,  disait  un  lieutenant,  c'est  affaire 
à  vous,  parole  d'honneur  ! 

—  A  la  santé  de  mademoiselle  Jane  !  dit  l'autre. 

—  A  la  santé  de  Jane,  répéta  le  capitaine  en  ap- 
puyant sur  le  nom  de  baptême  dépouillé  de  son  es- 
corte. Merci,  messieurs. 

Et  les  trois  douaniers  vidèrent  leurs  verres. 

—  Va  chercher  tes  camarades,  dit  Ëlim  à  Yorsko. 

—  Je  comprends,  dit  celui-ci. 

Et  il  s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied. 

Élim  continua  de  regarder  et  d'écouter. 

Le  capitaine  déboucha  une  troisième  bouteille. 

—  Et  le  bien-aimé,  demanda  un  des  lieutenants, 
qu  en  faites-vous,  capitaine? 

—  Ah  !  lui,  c'est  autre  chose,  dit  Montane  avec 
son  mauvais  sourire;  lui,  on  me  l'amène  ici  bien  lié 
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et  bien  garrotté;  après  quoi,  pour  qu'il  ne  nous 
vienne  pas  ennuyer  de  ses  doléances  amoureuses, 
nous  l'expédions  en  France. 

—  Nous  sommes  là,  mon  lieutenant,  dit  Yorsko. 

—  Bien,  répondit  Élim  ;  silence  !  et  agissez  selon 
que  vous  me  verrez  agir. 

—-.Eh  bien,  capitaine,  dit  un  des  lieutenants,  soyons 
généreux. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  le  capitaine. 
Et,  se  renversant  sur  sa  chaise  avec  un  air  plein 

de  fatuité  : 

—  Dites,  lieutenant,  dites. 

—  A  la  santé  du  pauvre  amoureux  !  C'est  bien  le 
moins  que  vous  lui  deviez,  capitaine. 

—  Ah  !  cap  de  Diou,  comme  dit  Cabaret,  c'est  une 

bonne  idée  !  s'écria  Montane.  A  la  santé  du  pauvre 

amoureux,  comme  vous  avez  dit  ;  et  je  n'ai  qu'un 

regret  :  c'est  au'il  ne  soit  pas  là  pour  nous  faire  raison. 

11 
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—  Que  votre  désir  soit  comblé,  capitale,  dit  Ëlim 
en  ouvrant  le  porte.  Il  y  est. 

Les  trois  douaniers  regardèrent,  stupéfaits,  le  nou- 
veau venu,  qui  sortait  on  ne  sait  d'où. 

Élim  s'avança  jusqu'à  la  table,  remplit  un  verre, 
et,  le  levant  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  A  la  santé  du  pauvre  amoureux  !  répéta-^-il. 
Puis,  se  retournant  vers  les  marins  : 

—  Criez  hourra,  vous  autres,  leur  dit-il  en  russe. 
Les  marins  crièrent  hourra  d'une  seule  voix. 
Élim  vida  son  verre. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit-il,  vous  ne  buvez  pas? 
Le  capitaine  Montane,  qui  avait  reconnu  Ëlim, 

tremblait  tellement,  que  son  verre  se  vidait  toutseuL 
Les  deux  autres  officiers,  ne  pouvant  comprendre 
ce  qui  se  passait,  posèrent  leurs  verres  sur  la  table 
et  portèrent  la  main  à  leur  épée. 

—  Pas  de  résistance,  messieurs,  dit  Élim  ;  nous 
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sommes  maîtres  de  votre  bâtiment,  et,  si  vous  en 
doutez,  en  voici  la  preuve  :  entrez,  mes  braves  ! 
Les  cinq  matelots  entrèrent,  le  fusil  à  la  main. 

—  Capitaine,  dit Élim  s'adressant à  Montane,  voilà 
un  de  ces  tours  comme  nous  en  joue  parfois  la  des- 
tinée :  au  lieu  que  ce  soit  vous  qui  me  teniez,  c'est 
moi  qui  vous  tiens  ;  au  lieu  que  ce  soit  moi  qui  aille 
me  promener  en  France,  c'est  vous  qui  irez  faire  un 
tour  en  Russie  ;  mais  vous  n'êtes  pas  malheureux, 
vous  y  arriverez  pour  le  traînage.  Vos  armes,  mes- 
sieurs. 

Il  n'y  avait  pas  de  résistance  à  faire  ;  les  trois  offi- 
ciers rendirent  leurs  épées. 

—  Yorsko,  continua  Élim,  conduis  ces  messieurs 
dans  la  cabine  du  lieutenant,  nous  avons  besoin  de 
celle-ci  pour  une  dame. 
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XI 


LE  MARIAGE    FORGE 


On  sait  pour  quelle  dame  était  la  cabine. 

A  peine  Jane  y  fut-elle  installée,  qu'Élim,  s'em- 
parant  du  commandement  du  sloop,  ordonna  de 
lever  l'ancre. 

—  Si  nous  coupions  le  câble  tout  simplement?  dit 
Yorsko. 

—  Tu  as  raison,  ce  sera  plus  tôt  fait. 

Yorsko  prit  une  hache,  coupa  le  câble,  et  le  na- 
vire dériva. 

Mais  presque  aussitôt,  au  commandement  d'Élim, 
les  voiles  se  déploient,  le  vent  qui  soufflait  de  terre 
Us  arrondit,  et  le  petit  bâtiment,  quoique  d'une 
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construction  assez  lourde,  fend  sans  difficulté  la  mer. 

Au  point  du  jour ,  Ëlim  aperçut  la  ligne  des  vais- 
seaux formant  le  blocus. 

Un  petit  cutter  de  service  qui,  chaque  nuit,  ser- 
vait de  mouche  à  la  flotte,  vint  à  lui. 

Le  jeune  officier  qui  commandait  le  cutter  vit,  à 
la  coupe  du  bâtiment  et  à  sa  voilure,  qu'il  était  hol- 
tandais.  11  fit  feu  sur  lui  de  son  unique  canon. 

Et,  l'alarme  donnée,  il  se  hâta  de  regagner  la  flotte. 

En  un  instant,  toutes  les  batteries  de  la  flotte 
furent  éclairées  par  des  lanternes. 

Élim  prit  un  porte-voix  et  cria  : 

—  Ne  tirez  pas,  je  suis  Russo,  et  j'amène  un  bâti- 
ment hollandais  ! 

Mais  sa  voix  se  perdit  dans  l'espace. 

Une  lumière  brilla  au  sabord  du  bâtiment  le  plus 
proche,  et  un  boulet,  ricochant  à  bâbord,  fit  voler 
l'eau  jusque  sur  le  pont. 
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—  Mais  que  diable  font-ils  donc,  Yorsko?  de- 
manda Élim. 

—  Vous  le  voyez  bien,  lieutenant,  ils  tirent  sur 
nous. 

—  Mais  ils  vont  nous  couler  ! 

—  Dans  dix  minutes,  ce  sera  fait,  lieutenant,  si... 
Un  second  boulet  coupa  la  parole  à  Yorsko ,  en 

même  temps  que  la  grande  vergue. 

—  Si  quoi  ?...  demanda  Ëlim. 

—  Si  vous  ne  changez  pas  de  pavillon,  lieutenant. 
Élim  leva  la  tête  ;  le  pavillon  hollandais  flottait 

fièrement  à  la  corne  du  sloop. 

—  Vous  voyez  bien,  lieutenant,  dit  Yorsko,  qu'ils 
croient  que  nous  venons  les  prendre  à  l'abordage. 

—  Fou  que  je  suis!  dit  Ëlim. 
Puis,  se  tournant  vers  ses  hommes  : 

—  Amenez  le  pavillon  hollandais,  et  hissez  ce 
mouchoir,  dic~il. 
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Le  pavillon  hollandais  fut  amené  et  le  mouchoir 
d'Ëlim  prit  sa  place. 

Avant  que  l'échange  pût  être  opéré,  un  troisième 
îmilet  était  venu  s'enfoncer  dans  l'avant  du  sloop. 

Mais,  à  la  vue  du  mouchoir  blanc,  qui  indiquait 
un  bâtiment  parlementaire ,  tout  feu  cessa. 

Élim  promena  son  regard  sur  la  flotte  et  reconnut 
son  bâtiment. 

—  Gouverne  sur  le  Vladimir ,  Yorsko,  dit-il  ;  tu 
dois  être,  comme  moi,  pressé  de  rentrer  à  la  mai- 
son. 

Yorsko  gouverna  sur  le  Vladimir. 

Il  commençait  à  faire  assez  jour  pour  que  Ton 
distinguât  ce  qui  se  passait  sur  la  flotte. 

Tous  les  équipages ,  éveillés  par  les  quatre  coups 
de  canon  qui  venaient  d'être  tirés,  étaient  sur  les 
ponts  et  dans  les  haubans. 
On  n'était  pas  moins  curieux  à  bord  du  Vladimir* 
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vers  lequel  semblait  de  préférence  se  diriger  le  sloop, 
que  sur  les  autres  bâtiments. 

—  Bon!  dit  Élim,  voilà  Nicolas- Alexiovitch  qui 
nous  regarde  avec  sa  lunette. 

Puis,  reprenant  le  porte-voix,  îi  cria  : 

—  Eh  !  bonjour,  Nicolas- Alexiovitch. 

—  Le  diable  m'emDorte  si  ce  n'est  pas  ce  fou 
d'Élim  !  dit  le  lieutenant. 

—  Élim ,  Élim ,  Élim  !  crièrent  vingt  voix  d'offi- 
cier. 

—  Le  lieutenant  Melosor  !  dit  l'équipage  d'une 
seule  voix.  Hourra  pour  le  lieutenant  Melosor  ! 

—  Accostez  !  cria  Élim  aux  matelots. 

Ceux-ci,  armés  de  gaffes  à  l'aide  desquelles  ils 
amortirent  le  choc,  accrochèrent  le  sloop  à  la  frégate. 

—  En  vérité,  mon  cher  Élim,  dit  Nicolas-Alexio- 
yitch  en  tendant  la  main  au  jeune  lieutenant,  il 
faut  que  tu  sois  sorcier  :  tu  tombes  à  l'eau,  et  tu  ne 
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te  noies  pas  ;  tu  passes  dans  le  feu,  et  tu  ne  te  brûles 
pas.  Nous  t'avons  cru  archipendu.  Te  voilà  sain  et 
sauf,  sois  le  bien  arrivé. 

—  Et  je  ne  suis  pas  arrivé  seul,  dit  Élim  en  ten- 
dant la  main  à  Jane,  que  Yorsko  soulevait  entre  ses 
bras. 

—  Ah  !  ah  !  dit  maître  Nicolas  en  apercevant  la 
jeune  fille.  Cela  ne  m'étonne  pas  que  nous  t'ayons 
pris  pour  un  brûlot.  Il  ne  fallait  que  ces  deux  yeux- 
là  pour  faire  sauter  la  flotte. 

—  Mon  cher  Nicolas ,  dit  à  son  tour  Éttm,  fal-s- 
moi  le  plaisir  de  donner  le  bras  à  madame  jusqu'à 
ce  que  je  me  sois  expliqué  avec  le  capitaine. 

Nicolas-Alexiovitch  s'inclina  devant  Jane  et  lui 
présenta  le  bras. 

Élim  trouva  le  capitaine  mettant  le  pied  sur  le 
premier  degré  de  l'escalier  qui  conduisait  de  la  ca- 
bine au  pont. 
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Le  capitaine  jeta  un  cri  de  joie  en  reconnaissant 
Êlim  ;  il  aimait  le  jeune  homme  comme  il  eût  aimé 
son  enfant. 

—  C'est  bien  1  c'est  bien  !  dil-il  lorsque  Élim  eut 
terminé  son  récit.  Nous  veillerons  à  ce  qu'on  te  paye 
un  bon  prix  le  sloop  que  tu  as  amené.  Mais  dites- 
moi,  monsieur  le  lieutenant,  ajouta  le  capitaine  d'un 
ton  sévère,  quelle  est  la  dame  qui  vous  accompagne? 

Le  capitaine  avait  vu  par  sa  fenêtre  le  transbor- 
dement de  Jane. 

Ëlim  rougit  et  balbutia  ;  il  connaissait  l'expresse 
défense  existant  sur  la  flotte  russe,  de  recevoir  des 
femmes  à  bord  d'un  bâtiment. 

Alors,  il  raconta  ce  que  nous  savons.  Le  capitaine 
écouta  froidement  le  récit  du  jeune  homme. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  Élim-Paulovitch, 
est  vrai,  je  n'en  doute  pas,  répondit  le  capitaine  ; 
mais  votre  dévouement  pour  vos  camarades  près  de 
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périr,  votre  retour  avec  un  bâtiment  ennemi,  ont 
attiré  sur  vous  les  yeux  de  toute  la  flotte.  Vous  devez 
conserver  votre  nom  pur  de  tout  soupçon,  Êlim  ;  or, 
chacun  aura  droit  de  penser  que  vous  avez  invente 
tout  ce  roman,  pour  coudre  une  liaison  avec  une 
personne  indigne  de  vous. 

—  Capitaine!...  s'écria  le  jeune  homme  en  rougis- 
sant; car  la  flamme  de  la  colère  lui  montait  au  vi- 
sage. 

—  Ne  nous  fâchons  pas.  Élim  ;  écoutez-moi,  au 
contraire,  tranquillement:  plus  vous  vous  fâcherez, 
et  surtout  vis-à-vis  de  moi,  plus  vous  serez  dans 
votre  tort.  Vous  savez,  n'est-ce  pas?  que  nos  lois  ma- 
ritimes défendent  d'avoir  des  femmes  à  bord  en  temps 
de  guerre.  Quel  rapport  voulez-vous  que  je  fasse  à 
l'amiral  ?  Sa  première  question  sera  :  «  Est-ce  sa 
femme  ou  sa  sœur  ?  » 

Élim  baissa  la  tête  et  garda  le  silence. 
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Le  capitaine  continua  d'une  voix  plus  douce: 

—  Supposons  même,  mon  cher  Élim,  que  cette 
affaire  ne  vous  fasse  aucun  tort  dans  l'esprit  des  ma- 
rins :  ne  devez-vous  pas  penser  à  la  réputation  de 
cette  pauvre  enfant,  qui  aura  d'autant  plus  à  perdre 
sous  ce  rapport,  qu'elle  sera  plus  innocente  ?  Vous 
êtes  maintenant  son  seul  protecteur,  Ëlim,  et  l'hon- 
neur d'une  jeune  fille  est  chose  sainte. 

—  Que  faire,  capitaine?  dit  tristement  Élim.  Di- 
rigez-moi, conseillez-moi. 

—  Que  je  vous  dirige,  que  je  vous  conseille,  Élim? 

—  Oh  !  oui.  oui,  capitaine,  je  vous  en  supplie. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  parle  comme  si  vous 
étiez  mon  fils  ? 

—  Je  vous  le  aemande  en  grâce. 

—  Aimes-tu  cette  enfant,  Élim?  demanda  le  capi- 
taine. 

—  Je  suis  prêt  à  donner  ma  vie  pour  elle. 
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—  Taime-t-elle  ? 

—  De  toute  son  âme  ! 

—  Feras-tu  son  bonheur  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  capitaine,  j'en  réponds. 

—  As- tu  le  consentement  de  ses  parents? 

—  Elle  est  ma  fiancée. 

—  Eh  bien,  mais  alors,  mon  cher,  épouse-là  ! 

—  Si  vite,  capitaine?  demanda  le  jeune  homme 
presque  étouffé  parla  joie. 

—  A  l'instant  même  ;  je  vous  cède  ma  cabine,  et 
je  suis  votre  père-ami  (1). 

—  Oh  !  mon  bien  bon,  mon  bien  cher  ami  !  s'écria 
Élim  en  se  jetant  dans  les  bras  du  digne  officier. 

—  Allons,  dit  le  capitaine,  voilà  qui  est  arrangé. 
Vaprévenirmadame  la  mariée  maintenant  ;  c'est  bien 
le  moins  qu'elle  sache  la  chose  cinq  minutes  d'avance . 

(1)  Nom  qu'en  Russie  on  donne  au  meilleur  ami  de  la  fa- 
mille, qui  sert  de  second  père. 
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Élim  remonta  sur  le  pont,  et,  moitié  riant,  moitié 
pleurant,  il  arracha  la  jeune  fille  du  bras  de  Nicolas* 
Alexiovitch  et  la  serra  sur  son  cœur. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  Élim?  qu'y  a-t-il  donc? 
demanda  Jane. 

—  Il  y  a,  ma  chère  Jane,...  répondit  Élim.  Mon 
Dieu  !  je  ne  puis  pas  croire  à  mon  bonheur. 

—  Parle. 

—  Il  y  a  que  le  capitaine  exige  que  nous  nous  ma- 
riions sur-le-champ. 

—  Sur-le-champ?  répéta  la  jeune  fille  tout  étourdie. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'y  refuser,  Jane,  c'est  la  loi. 

—  Mais  je  ne  m'y  refuse  pas,  dit  la  jeune  fille  en 
rougissant  et  en  baissant  les  yeux. 

—  Oh  !  tiens,  tu  es  un  ange  î 

Le  prêtre  attend  les  fiancés  dans  la  cabine  du  ca- 
pitaine, dit  Yorsko,  et  je  vous  préviens,  mon  lieu- 
tenant, qu'il  est  pressé. 
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—  Allons,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  pres- 
que inintelligible,  tandis  que  son  bras,  frissonnant  à 
celui  d'Élim,  parlait  plus  intelligiblement  que  sa 
voix. 

Nicolas- Alexiovitch  servit  de  père  à  la  fiancée,  et 
le  capitaine  au  promis. 

Tout  l'équipage  eut  le  droit  de  descendre  dans 
l'entre-pont  et  assista  à  une  cérémonie  qui,  ayant 
lieu  rarement  à  bord  d'une  frégate,  y  excitait  la  cu- 
riosité générale. 

La  bénédiction  nuptiale  donnée,  on  entendit 
aussitôt  retentir  les  bouchons  qui  s'échappaient 
bruyamment  des  goulots  des  bouteilles  de  vin  de 
Champagne. 

C'était  le  canon  qui  célébrait  le  mariage. 

Jane,  toute  rougissante,  remercia  les  assistants  et 
donna  ses  joues  rosée  à  baiser  aux  officiers  du  Via» 
dimir. 
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—  Et  maintenant,  dit  le  capitaine,  vous  Save* 
être  fatigués.  Bonne  nuit,  mes  enfants l  on  vous 
éveillera  pour  diner. 

Et  il  sortit  en  fermant  la  porte, 

Élim  et  Jane  restèrent  seuls. 

Trois  jours  après  le  mariage  d'Ëlim  et  de  Jane,  la 
flotte  allait  hiverner  à  Tchata. 

La  première  personne  que  les  jeunes  époux  ren- 
contrèrent sur  le  quai  fut  maître  August  van 
Naarvaersen. 

Élim  et  Jane  se  jetèrent  dans  ses  bras  en  l'ap- 
pelant tous  deux  mon  père. 

La  vieillard  faillit  mourir  de  joie;  il  pleurait,  il 
riait,  caressait  et  grondait. 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  revenir  sur  les  événements  ; 
tout  était  fini,  et  pour  le  mieux. 

On  écrivit  à  la  maîtresse,  restée  à  la  maison. 
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Une  semaine  après,  Jane  reçut  une  lettre  de  sa 
mère. 

Le  bonne  femme  lui  envoyait  sa  bénédiction; 
mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'exprimer  à  Jane 
le  regret  de  ce  qu'elle  n'avait  pu,  pour  le  souper  de 
noces,  lui  confectionner  le  fameux  gâteau  de  pom- 
mes dont  elle  avait  seule  le  secret. 

Et  ce  qui,  selon  elle,  était  un  malheur  irréparable, 
c'était  l'absence  de  ce  fameux  lit  qui  était  dans  la 
famille  depuis  cinq  générations. 
Jane  riait  et  pleurait  à  son  tour. 

—  Mon  bon  père,  dit-elle,  vous  direz  à  ma  mère... 

—  Que  tu  t'en  es  très-bien  passée,  mon  enfant 
répondit  le  vieillard. 

Jane  regarda  son  mari  et  se  jeta  toute  rougissante 

entre  ses  bras,  tandis  que  celui-ci,  par-dessus  son 

épaule,  serrait  la  main  de  maître  August  van  Naar- 

vaersen. 

11. 
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—  Saperloot!  dit  le  vieillard,  c'est  trop  bête  <te 
retenir  ses  larmes;  cela  étouffe. 
Et  il  se  mit  à  pleurer  franchemecV 
Par  bonheur,  c'était  de  joie. 
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Nous  étions  dans  un  petit  bourg.  La  vie  d'un  offi- 
cier de  ligne  est  connue  :  le  matin,  il  y  a  exercice, 
manège,  dîner  chez  le  chef  du  régiment,  ou  bien 
dans  une  auberge  juive  ;  le  soir,  le  bol  de  punch 
et  les  cartes.  Dans  ce  bourg,  il  n'y  avait  pas  une 
seule  maison  qui  reçût,  pas  un  soupçon  de  promises. 
Nous  nous  rassemblions  les  uns  chez  les  autres,  où 
HOtâ  ne  voyions  que  nos  uniformes  à  nous. 

On  seul  individu  non  militaire  appartenait  à  notre 


200  UN  COUP  DE  FEU 

société.  C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  à  peu 
près  ;  c'est  pourquoi  nous  le  tenions  pour  un  vété- 
ran. Son  expérience  lui  donnait  parmi  nous  une 
certaine  autorité,  de  même  que  sa  tristesse  habi- 
tuelle,  son  caractère  âpre,  sa  langue  envenimée 
avaient  une  grande  influence  sur  nos  jeunes  esprits, 
Quelque  chose  de  mystérieux  environnait  son  exis- 
tence; il  avait  l'air  d'être  Russe,  et  cependant  il 
portait  un  nom  étranger.  Autrefois,  il  avait  servi 
dans  les  hussards,  et  même  très-heureusement; 
personne  n'a  jamais  connu  la  cause  qui  lui  avait 
fait  quitter  le  service  et  s'installer  dans  un  miséra- 
ble bourg,  où  il  menait  une  vie  à  la  fois  triste  et 
coûteuse.  Il  sortait  toujours  à  pied,  quelque  temps 
qu'il  fît.  il  était  habillé  d'un  vieux  surtout  noir.  Il 
tenait  table  ouverte  pour  tous  les  officiers  du  régi- 
ment :  il  est  vrai  que  son  dîner  ne  consistait  qu'en 
deux  ou  trois  plats  préparés  par  un  vieux  soldat  en 
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retraite  ;  mais,  en  revanche,  le  Champagne  ne  ta- 
rissait pas. 

Nul  ne  connaissait  ni  ses  moyens  ni  ses  ressour- 
ces, et  personne  n'osait  l'interroger  là-dessus.  Sa 
bibliothèque  consistait,  en  grande  partie,  en  livres 
militaires  et  en  romans,  qu'il  prêtait  volontiers,  sans 
jamais  les  réclamer  lorsqu'on  oubliait  de  les  lui 
rendre.  Il  faut  dire  que,  de  son  côté,  il  ne  rendait 
jamais  les  livres  qu'on  lui  prêtait.  Sa  principale  occu- 
pation était  le  tir  au  pistolet;  les  murs  de  ses 
chambres,  criblés  de  balles,  étaient  remplis  de 
trous  comme  des  ruches  d'abeilles.  Une  riche  col- 
lection de  pistolets  était  le  seul  luxe  de  la  bicoque 
qu'il  occupait;  la  perfection  avec  laquelle  il  maniait 
le  pistolet  était  telle,  que,  s'il  eût  proposé  à  un  des 
officiers  de  notre  régiment  d'abattre  une  poire  po- 
sée sur  sa  casquette,  celui-ci  eût  accepté  sans  hési- 
tation. 
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Souvent,  dans  nos  causeries,  nous  parlions  duel  : 
Sylvio  —  c'est  ainsi  que  je  le  nommerai  —  ne  pre- 
nait jamais  part  à  ces  sortes  de  conversations.  Si 
par  hasard  on  lui  demandait  :  «  Vous  ête=j-vous  ja- 
mais battu?  »  il  vous  répondait  avec  aigreur  un 
oui  bien  sec  ;  mais  jamais  il  ne  donnait  de  détails 
sur  ses  duels,  et  Ton  voyait  que  ces  questions  lui 
étaient  on  ne  peut  plus  désagréables. 

Nous  étions  persuadés  que  sa  conscience  lui  re- 
prochait une  victime  de  l'art  fatal  dans  lequel  il 
eût  pu  être  professeur.  Au  reste,  il  ne  nous  était 
jamais  venu  en  tête  de  le  soupçonner  de  poltron- 
nerie. Il  y  a,  d'ailleurs,  des  hommes  dont  l'exté- 
rieur seul  éloigne  tout  soupçon  de  ce  genre.  Une 
aventure  survint  qui  nous  étonna  tous. 

Une  fois,  dix  de  nos  camarades  dînaient  chez 
Sylvio;  on  buvait  comme  à  l'ordinaire,  énormément. 
Après  dîner,  nous  suppliâmes  le  maître  de  la  mai- 
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son  de  nous  tailler  une  banque.  Il  refusa  ;  rarement 
H  jouait.  Néanmoins,  poussé  à  bout  par  nos  instan- 
ces ,  il  fit  donner  les  cartes,  et,  après  avoir  jeté  sur 
la  table  une  cinquantaine  de  ducats,  il  commença 
de  tailler.  Nous  nous  groupâmes  autour  de  la  table, 
et  le  jeu  commença.  Gomme  d'habitude,  il  gardait 
un  profond  silence,  ne  disputait  jamais,  et  jamais 
n'avait  d'explication.  Si  le  ponteur  par  hasard  se 
trompait,  alors  il  payait  ce  qui  manquait;  si  l'er- 
reur avait  lieu  en  sa  faveur,  il  inscrivait. 

Nous  savions  déjà  cela  depuis  longtemps,  et  nous 
ne  l'empêchions  jamais  de  faire  à  sa  fantaisie;  mais, 
parmi  nous,  ce  jour-là,  se  trouvait  un  officier  arrivé 
depuis  peu  au  régiment;  jouant  avec  distraction, 
il  plia  un  paroli  ;  Sylvio  prit  la  craie  et,  3elon 
son  système,  il  inscrivit.  L'officier,  croyant  qu'il 
s'était  trompé,  voulut  avoir  une  explication  ;  Sylvio, 
sans  l'aire  attention  à  la  chose,  continuait  de  tailler, 
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L'officier,  perdant  alors  patience,  saisit  la  brosse, 
et  effaça  ce  qui  lui  paraissait  inscrit  en  trop.  Alors 
Sylvio  prit  la  craie  et  refit  les  chiffres.  L'officier, 
excité  parle  viu,  le  jeu  et  le  rire  des  camarades, 
se  crut  grièvement  offensé,  et,  dans  un  mouvement 
de  colère,  il  prit  un  candélabre  et  le  jeta  à  la  tète  de 
Sylvio,  qui,  par  bonheur,  évita  le  coup. 

Nous  étions  tous  confus. 

Sylvio  se  leva,  pâle  de  colère  et  les  yeux  flam- 
boyants. 

—  Monsieur,  sortez,  je  vous  prie,  lui  dit-il,  et 
remerciez  Dieu  que  cela  soit  arrivé  dans  ma  maison. 

Nous  n'eûmes  aucun  doute  sur  les  suites  de  cette 
agression,  et  nous  regardâmes  d'avance  notre  ami 
comme  tué.  L'officier  sortit  en  disant  qu'ayant  in- 
sulté Sylvio,  il  était  prêt  à  lui  donner  telle  satisfac- 
tion qui  lui  conviendrait. 

Nous  continuâmes  à  jouer  quelques  minutes  en- 
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core;  mais,  comme  nous  vîmes  que  le  maître  de  la 
maison  n'avait  plus  l'esprit  au  jeu,  nous  rentrâmes 
dans  nos  logements,  en  parlant  de  la  prochaine  va- 
cance qui  àe  pouvait  manquer  d'avoir  lieu  dans  le 
régiment. 

Le  lendemain,  en  nous  revoyant  au  manège,  nous 
nous  demandâmes  si  le  pauvre  lieutenant  était  en- 
core de  ce  monde.  En  ce  moment  même,  il  arriva. 

Nous  lui  fîmes  la  même  question;  mais,  à  notre 
grand  étonnement,  il  nous  répondit  que,  jusqu'à 
cette  heure,  il  n'avait  pas  entendu  parler  de  Sylvio. 

Nous  allâmes  alors  chez  Sylvio  ;  nous  le  trouvâmes 
dans  la  cour,  le  pistolet  à  la  main,  et  mettant  balle 
sur  balle  dans  un  as  collé  contre  la  porte  cochère, 

Il  nous  reçut  avec  le  même  visage  que  d'habitude, 
ne  soufflant  mot  de  l'événement  de  la  veille. 

Trois  jours  se  passèrent,  le  lieutenant  était  tou- 
jours vivant. 

42 
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Nous  nous  demandâmes  si  Sylvio  ne  se  battrait 
point  ;  Sylvio  ne  se  battit  point. 

Il  se  contenta  d'une  légère  explication  et  ût  la 
paix. 

Gela  lui  nuisit  fort  dans  l'esprit  des  jeunes  gens. 
Le  manque  de  courage  est  la  chose  qui  se  pardonne 
le  moins  dans  le  premier  âge  de  la  vie,  où  ia  bra- 
voure semble  le  nec  plus  ultra  des  vertus  humaines 
et  l'excuse  de  tous  les  vices. 

Cependant  tout  s'oublia  peu  à  peu,  et  Sylvio  re- 
conquit son  influence  sur  nous. 

Moi  seul,  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  de  me 
rapprocher  de  lui  :  ayant  naturellement  l'imagina- 
tion romanesque,  j'étais  le  plus  attaché  à  cet  homme, 
dont  la  vie  était  une  énigme,  et  qui  m'apparaissait 
éomme  le  héros  de  quelque  roman  mystérieux.  Il 
m'aimait,  ou,  s'il  ne  m'aimait  pas,  du  moins  avec 
moi  seul  laissait-il  de  côté  ses  sarcasmes  habituels, 
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parlant  de  toutes  choses  avec  franchise,  simplicité 
et  agrément.  Mais,  après  cette  malheureuse  soirée, 
h  pensée  de  la  tache  faite  à  son  honneur,  tache  qu'il 
n'avait  pas  voulu  laver,  ne  me  quittait  plus  et  m'em- 
pêchait d'être  pour  lui  le  même  qu'auparavant  :  il 
m'était  impossible  de  le  regarder  en  face. 

Sylvio  était  trop  pénétrant  et  trop  expérimenté 
pour  ne  pas  remarquer  ma  froideur  et  ne  pas  en 
deviner  la  cause  ;  il  me  parut  s'en  affliger  :  au  moins, 
je  remarquai  que  deux  ou  trois  fois  il  avait  eu  le 
désir  de  s'expliquer  avec  moi.  Mais  j'y  répugnais,  et 
Sylvio  renonça  à  l'explication. 

Depuis  ce  temps,  je  ne  le  revis  qu'en  présence 
de  nos  camarades,  et  nos  conversations  intimes  ces- 
sèrent. 

Les  habitants  des  villes  ne  comprennent  pas  ces 
sensations  si  bien  connues  des  habitants  des  bourgs 
et  des  villages,  comme,  par  exemple,  l'arrivée  de 
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la  poste.  Les  mardis  et  les  vendredis,  la  chancellerie 
de  notre  régiment  était  pleine  d'officiers  :  l'un  at- 
tendait de  l'argent,  l'autre  des  journaux,  l'autre  des 
lettres  :  les  paquets,  d'habitude,  s'ouvraient  à  l'in- 
stant même,  les  nouvelles  circulaient,  et  la  chancel- 
lerie présentait  un  tableau  des  plus  animés. 

Sylvio  recevait  ses  lettres  par  la  voie  de  notre 
chancellerie,  et  y  venait  aussi  les  jours  d'arrivée. 
Une  fois,  on  lui  présenta  un  paquet  dont  il  arra- 
cha le  cachet  avec  les  marques  d'une  vive  impa- 
tience. 

En  parcourant  la  lettre  ,  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs;  mais,  comme  chacun  était  occupé  de  ses 
propres  affaires,  personne  n'y  fit  attention. 

—  Messieurs,  dit  Sylvio,  la  situation  de  mes  af- 
faires demande  queje  parte  immédiatement.  Je  pars 
donc  la  nuit  prochaine,  et  j'espère  que  vous  ne  me 
refuserez  pas  de  dîner  avec  moi  pour  la  dernière 
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fois.  Je  vous  attends,  vous  aussi,  et  vous  attends 
absolument,  dit-il  en  s'adressant  à  moi. 

En  disant  ces  mots,  il  sortit  précipitamment,  et 
nous,  de  notre  côté,  nous  nous  retirâmes  en  nous 
disant  que  nous  nous  rendrions  à  son  invitation. 

J'arrivai  chez  Sylvio  à  l'heure  indiquée ,  et  j'y 
trouvai  presque  tout  le  régiment  :  ses  effets  et  même 
ses  meubles  étaient  déjà  emballés,  et  il  ne  restait 
que  les  murs  criblés  de  balles. 

Nous  nous  mimes  à  table.  Le  maître  de  la  maison 
était  de  joyeuse  humeur,  et  bientôt  sa  gaieté  nous 
gagna  tous  :  les  bouchons  sautaient,  les  verres  se 
remplissaient,  et  nous  souhaitions,  du  plus  profond 
de  notre  cœur,  bon  voyage  à  celui  qui  partait. 

Il  était  tard  lorsque  nous  sortîmes  de  table  ;  on 
commençait  à  se  retirer,  Sylvio  prenait  congé  de 
tout  le  monde,  et,  au  moment  où  j'allais  faire  comme 
les  autres,  il  me  dit  tout  bas  : 
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—  J'ai  besoin  de  vous  parler. 
Je  restai. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré,  nous  demeu- 
râmes en  tête-à-tête,  et,  au  milieu  du  plus  profond 
gilence,  nous  commençâmes  à  tirer  force  fumée  de 
nos  chibouques. 

Sylvio  était  préoccupé  ;  il  ne  lui  restait  pas  trace 
de  sa  gaieté  nerveuse.  Une  pâleur  livide,  des  yeux 
étincelants,  des  nuages  de  fumée  qui  lui  sortaient 
de  la  bouche,  lui  donnaient  l'air  d'un  démon. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  ;  Sylvio  rompit  le 
silence. 

—  Peut-être  ne  nous  reverrons-nous  jamais,  me 
dit-il.  Avant  mon  départ,  je  voudrais  avoir  une 
explication  avec  vous.  Peut-être  avez-vous  remarqué 
que  je  m'occupe  fort  peu  de  l'opinion  que  les  autres 
peuvent  avoir  de  moi  ;  mais  vous,  je  vous  aime, 
et  je  sens  qu'il  me  serait  pénible  de  vous  lais- 
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ser  dans  l'esprit  une  mauvaise  opinion  de   moi. 
Il  s'arrêta,  et  commença  à  bourrer  de  nouveau 
sa  pipe.  Je  me  taisais  et  restais  les  yeux  baissés. 

—  Gela  vous  a  paru  étrange,  n'est-ce  pas,  conti- 
nua-t-il,  que  je  ne  demandasse  point  réparation  à 
ce  stupide  ivrogne  qui  m'avait  jeté  un  candélabre  à 
la  tête?  Vous  comprenez  bien  qu'ayant  le  choix  des 
armes  et  le  droit  de  tirer  le  premier,  sa  vie  étcitdans 
mes  mains,  tandis  que  la  mienne  ne  courait  pas 
grand  risque...  Je  pourrais  mettre  ma  modération 
sur  le  compte  de  ma  grandeur  d'âme;  mais  je  ne 
veux  pas  mentir  :  si  j'eusse  pu  le  punir  sans  ris- 
quer ma  vie,  je  ne  lui  eusse  point  pardonné. 

Je  regardai  Sylvio  avec  stupéfaction;  an  tel  aveu 
me  cassait  les  bras. 
Sylvio  continua. 

—  Oui,  c'est  vrai;  je  n'ai  pas  le  droit  de  ris- 
quer ma  vie.  Il  y  a  six  ans  que  j 'ai  reçu  un  souf- 
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flet,  et  celui  qui  me  l'a  donné  est  encore  vivant. 
Ma  curiosité  était  excitée  au  plus  haut  degré. 

—  Ne  vous  êtes-vous  donc  point  battu  ?  lui  deman- 
dai^ e.  La  situation  de  vos  affaires  vous  aura  sans 
doute  éloignés  l'un  de  l'autre? 

—  Je  me  suis  batîu,  répondit  Sylvio,  et  voici  la 
preuve  de  notre  duel. 

Il  se  leva,  et  tira  d'un  carton  à  chapeau  un  bon- 
net de  police  ;  il  le  mit  sur  sa  tête  :  il  était  troué 
d'une  balle  à  un  pouce  du  front. 

—  Vous  savez,  reprit  Sylvio,  que  j'ai  servi  dans  le 
régiment  de  hussards  de...  Mon  caractère  vous  est 
connu,  je  suis  habitué  à  être  le  premier  partout. 
Dans  ma  jeunesse,  ce  fut  pour  moi  un  irrésistible 
besoin  :  de  mon  temps,  il  était  de  mode  d'être  tapa- 
geur, j'étais  le  premier  tapageur  de  toute  l'armée. 
Nous  applaudissions  au  plus  intrépide  buveur,  j'ai 
bu  plus  que  le  célèbre  P...,  qui  a  été  chanté  par 
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D...  Les  duels  dans  notre  régiment  étaient  plus  que 
quotidiens  :  dans  tous  les  duels,  ou  j'étais  témoin, 
ou  j'étais  acteur.  Les  camarades  m'adoraient,  et  le* 
commandants,  qui  à  chaque  moment  étaient  chan 
gés,  me  regardaient  comme  un  mal  incurable  atta- 
ché au  régiment. 

»  Je  me  reposais  sur  mes  lauriers,  lorsqu'un  jeune 
homme,  riche  et  d'une  illustre  famille,  permettez- 
moi  de  taire  son  nom,  entra  dans  notre  régiment. 
De  ma  vie,  je  ne  vis  homme  plus  heureux.  Figurez- 
vous  la  jeunesse,  l'esprit,  la  beauté,  la  gaieté  folle, 
la  bravoure  insouciante,  une  bourse  intarissable,  et, 
de  plus,  le  grand  nom  qu'il  portait;  vous  devinez  la 
place  qu'il  pouvait  prendre  parmi  nous. 

»  Ma  royauté  chancelait.  En  entendant  beaucoup 
parler  de  moi,  il  commença  de  rechercher  mon 
amitié  ;  je  le  reçus  froidement,  il  s'éloigna  avec  in- 
différence. Je  le  pris  en  haine.  Son  succès  au  régi- 

42. 
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ment  et  parmi  les  femmes  me  mettait  au  désespoir. 

»  Je  m'avisai  de  lui  chercher  querelle;  mais  à 
mes  épigrammes  il  répondait  par  des  épigrammes 
plus  spirituelles  et  plus  piquantes  que  les  miennes. 
J'étais  forcé  de  l'avouer,  et  ma  rage  en  augmentait. 
Je  me  fâchais,  et  lui  badinait. 

»  Enfin,  dans  un  bal  chez  un  seigneur  polonais, 
le  voyant  l'objet  de  Fattention  de  toutes  les  femmes 
et  surtout  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  était  en 
liaison  avec  moi,  je  lui  dis  à  l'oreille  un  injure  gros- 
sière, ïl  s'emporta  cette  fois  et  me  donna  un  soufflet. 

»  Nous  nous  jetâmes  sur  nos  sabres;  les  dames 
s'évanouirent;  on  nous  sépara,  et,  la  même  nuit, 
nous  partîmes  pour  nous  batti 

»  Le  jour  se  levait  :  j'étais  à  l'endroit  indiqué,  en 
compagnie  de  mes  trois  témoins;  êvec  une  impa- 
tience fébrile,  j'attendais  mon  ennemi,  dont  j'eusso 
voulu  hâter  l'arrivée.  Le  soleil  du  printemps  se 
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montrait  au-dessus  de  l'horizon,  et  sa  chaleur  com- 
mençait àse  répandre,  lorsque  j'aperçus  mon  adver- 
saire ;  il  venait  à  pied,  portant  son  habit  d'uniforme 
au  bout  de  son  sabre  ,  et  accompagné  d'un  seul  té- 
moin, 

»  Nous  allâmes  à  sa  rencontre  ;  il  s'approcha  de 
nous,  tenant  à  la  main  sa  casquette  pleine  de  me- 
rises. 

»  Les  témoins  nous  mesurèrent  douze  pas. 

»  J'avais  le  droit  de  tirer  le  premier  ;  mais  Pagi- 
tation  de  mon  pouls  était  telle,  que  je  n'étais  plus 
sûr  de  ma  balle,  et  que  j'insistai  pour  que  ce  fût  lui 
qui  fit  feu  le  premier. 

»  Il  refusa» 

»  Nous  dé&idâmes  que  l'on  s'en  rapporterait  au 
»ort. 

»  La  chance  fut  pour  ce  favori  du  bonheur. 

»  II  visa  et  perça  ma  casquette. 
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»  C'était  à  moi  de  tirer.  Enfin  je  tenais  sa  vie 
entre  mes  mains.  Je  le  regardai  avec  avidité,  en 
tâchant  de  saisir  en  lui  au  moins  l'ombre  d'un 
frémissement.  !1  attendait  mon  coup  de  feu  en  man- 
geant ses  merises,  qu'il  tirait  de  sa  casquette,  et 
dont  il  soufflait  les  noyaux,  qui  venaient  tomber 
jusqu'à  mes  pieds. 
b  Son  sang-froid  m'exaspéra. 
d —  Quelle  nécessité,  me  demandai-je,  d'ôter 
la  vie  à  un  homme  auquel  la  vie  paraît  si  indiffé- 
rente? 

»  Une   mauvaise  idée  me  traversa  le  cerveau, 
j'abaissai  mon  pistolet. 

»  — Je  crois,  lui  dis-je,  que  vous  n'êtes  pas  pré- 
paré à  la  mort,  déjeunant  aussi  agréablement  que 
vous  le  faites.  Permettez-moi  donc  de  vous  laisser 
achever  votre  repas. 
»  —  Vous  ne  me  dérangez  nullement,  monsieur 
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mais  faites  comme  vous  voudrez.  Vous  avez  un 
coup  à  tirer  sur  moi;  que  vous  le  tiriez  mainte- 
nant ou  plus  tard,  je  serai  toujours  à  votre  dispo- 
sition. 

»  Je  me  retournai  vers  les  témoins  en  leur  di- 
sant : 

»  —  Je  ne  tirerai  pas  aujourd'hui. 

»  Et  le  duel  fut  fini. 

»  Je  pris  mon  congé,  et  je  me  retirai  dans  ce 
bourg,  où  pas  un  jour  ne  se  passa  depuis  ce  temps 
sans  que  je  pensasse  à  la  vengeance.  Maintenant, 
l'heure  est  arrivée. 

Sylvio  tira  de  sa  poche  la  lettre  qu'il  avait  reçue 
le  matin,  et  me  la  donna  à  lire. 

Quelqu'un  —  il  me  parut  que  c'était  son  homme 

d'affaires  —  lui  écrivait  que  la  personne  en  question 

se  préparait  à  se  marier  avec  une  charmante  jeune 

fille. 
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—  Vous  devinez,  continua  Sylvio,  quell*  est  la 
personne  en  question.  Eh  bien,  je  ^x-s  pour  Mos- 
cou, et  nous  verrons  s'il  envisage  la  mort  avec  au- 
tant de  sang-froid  demain  ou  après-demain  que  le 
jour  où  il  mangeait  des  merises. 

En  disant  ces  mots,  Sylvio  se  leva,  jeta  sa  cas- 
quette à  terre,  et  commença  à  marcher  de  long  en 
large  dans  sa  chambre  comme  un  tigre  dans  sa 
cage. 

Je  le  suivais  des  yeux  sans  bouger  ;  des  idées 
étranges  et  opposées  se  heurtaient  dans  son  es- 
prit. 

Le  domestique  entra  en  disant  que  les  chevaux 
étaient  prêts.  Sylvio  me  serra  la  main  nous  nous 
embrassâmes  ;  il  s'assit  dans  un  petit  chariot,  où 
étaient  chargés  seulement  deux  choses  :  un  sac  de 
voyage,  une  boite  de  pistolets. 

Et  la  voiture  partit  au  galop. 
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Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  ;  la  situation 
de  mes  affaires  me  forçait  d'hibiter  un  petit  village 
du  district  de  N...  Quoique  je  m'occupasse  de  ma 
maison,  je  n'en  regrettais  pas  moins  ma  vie  d'au- 
trefois, si  gaie  et  si  insouciante.  La  chose  surtout  à 
laquelle  je  ne  pouvais  m'habituer,  c'était  de  passer 
les  longues  soirées  du  printemps  et  de  1  hiver  dans 
une  solitude  absolue.  Je  trouvais  encore  moyen  de 
tuer  le  temps  jusqu'au  dîner,  soit  en  causant  avec 
mon  starosta  (1),  soit  en  visitant  mes  champs,  soit 
en  inspectant  des  bâtisses  nouvelles ,  que  je  faisais 
exécuter  ;  mais,  du  moment  où  le  soleil  s'abaissait 
vers  l'horizon,  je  ne  savais  plus  que  devenir. 


(1)  Maire  de  village,  qui  est  souvent  esclave  malgré  ce  posto 
éminent. 
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Le  peu  de  livres  que  j'avais  pu  trouver  dans  les 
secrétaires,  sous  les  commodes  et  dans  mon  garde- 
meuble,  je  les  connaissais  déjà  par  cœur;  tous  les 
contes  que  pouvait  se  rappeler  ma  ménagère  Kiro- 
lovna  m'avaient  été  racontés  depui  s  ongtemps  ;  les 
chants  de  mes  villageoises  avaient  fini  par  ne  plus 
m'inspirer  que  de  la  mélancolie.  Il  y  eut  un  moment 
où  j'eus  recours  à  la  liqueur  de  cerises;  mais  cette 
liqueur  me  brisait  la  tète,  et,  à  vous  dire  le  vrai,  j'a- 
vais peur  de  devenir  ivrogne  de  malheur,  la  pire  es- 
pèce d'ivrogne  que  je  connaisse  et  qui  foisonne 
aans  notre  aistnct. 

De  proches  voisins,  je  n'en  avais  pas,  excepté 
deux  ou  trois  ivrognes  amers,  dont  la  conversation 
consistait,  le  plus  souvent,  en  hoquets  et  en  soupirs; 
enfin,  je  me  dis  que  la  meilleure  des  choses  que  je 
pusse  faire  était  de  me  coucher  de  bonne  heure  en 
dinani  le  plus  tard  possible. 
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En  conséquence,  j'allongeai  mes  jours  et  dimi- 
nuai mes  soirées. 

A  la  distance  de  quatre  verstes  de  ma  maison  se 
trouvait  une  riche  propriété  appartenant  à  la  com- 
tesse B...;  mais,  dans  cette  propriété,  l'intendant 
vivait  seul.  La  comtesse  y  était  venue  un  mois  à 
peine  la  première  année  de  son  mariage;  cependant, 
au  second  printemps  de  ma  solitude,  le  bruit  courut 
que  la  comtesse  viendrait  avec  son  mari  passer  l'été 
à  la  campagne  ;  et,  en  effet,  au  commencement  du 
mois  de  juin ,  ils  arrivèrent. 

L'arrivée  d'un  riche  voisin  est  un  événement 
pour  les  campagnards  ennuyés.  Les  propriétaires  et 
leurs  serviteurs  en  parlent  deux  mois  avant  et  trois 
mois  encore  après  leur  départ.  Pour  ce  qui  me 
concerne,  je  vous  avouerai  que  l'arrivée  de  ma  jeune 
et  belle  voisine  avait  causé  un  grand  bouleverse^ 
ment  dans  ma  vie,  et  que  je  brûlais  d'impatience 
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de  la  voir.  C'est  pourquoi,  le  premier  dimanche 
après  son  arrivée,  j'allai  à  leur  campagne  pour  me 
recommander  à  Leurs  Excellences  comme  leur  plus 
proche  voisin  et  leur  plus  humble  serviteur. 

Le  laquais  me  conduisit  dans  le  cabinet  du  comte 
et  m'y  laissa  pour  aller  m'annoncer. 

L'immense  cabinet  était  meublé  avec  le  plus 
grand  luxe.  Le  long  de3  murs  étaient  rangées  des 
bibliothèques,  et  sur  chaque  bibliothèque  était  un 
buste  en  bronze  ;  la  cheminée  de  marbre  était  ornée 
d'une  large  glace.  Sur  tout  le  plancher  était  étendu  un 
drap  vert,  et,  sur  ce  drap  vert,  des  tapis.  Ayant,  dans 
mon  petit  coin,  perdu  l'habitude  du  luxe,  et  n'ayant 
pas  depuis  longtemps  vu  la  richesse  d'autrui,  je 
me  sentis  pris  d'une  émotion  qui  ressemblait  à  la 
peur,  et  j'attendais  le  comte  avec  cette  étrange  sen- 
sation d'un  solliciteur  de  province  qui  attend  la 
sortie  du  ministre.  Les  portes  s'ouvrirent,  et  un 
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homme  de  trente-deux  à  trente-trois  ans,  d'une  belte 
et  noble  figure,  entra  dans  le  cabinet. 

Le  comte  —  car  c'était  lui  —  s'approcha  de  moi 
avec  un  air  franc  et  amicaL  Je  tâchai  de  me  remettre, 
je  balbutiai  quelques  paroles  d'excuse  ;  mais  le  comte 
m'interrompit. 

Nous  nous  assîmes  :  sa  conversation  libre  et  en- 
jouée me  dégagea  bientôt  de  ma  sauvage  timidité. 
Je  commençais  déjà  à  entrer  en  possession  de  moi- 
même,  lorsque  je  vis  tout  à  coup  entrer  la  com- 
tesse, et  me  sentis  plus  troublé  que  je  ne  l'avais 
encore  été. 

Elle  était  véritablement  fort  belle. 

Le  comte  me  présenta  à  sa  femme  ;  je  tâchai  d'être 
aimable;  mais  plus  je  voulais  me  mettre  à  mon 
aise,  plus  je  me  sentais  embarrassé. 

Le  comte  et  la  comtesse,  pour  me  donner  le  temps 
de  me  remettre  de  mon  émotion,  commencèrent  i 
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se  parler  entre  eux,  et  finirent  par  se  comporter 
avec  moi  comme  ils  eussent  fait  avec  une  vieille 
connaissance ,  c'est-à-dire  sans  cérémonie  aucune. 
Pendant  leur  conversation,  j'examinais  tantôt  les 
livres  posés  sur  les  tables,  tantôt  les  peintures  accro- 
chées à  la  muraille.  Je  ne  suis  pas  connaisseur  en 
tableaux,  mais  l'un  d'eux  attira  mon  attention. 

C'était  un  paysage  de  Suisse;  mais  ce  n'était  ni 
le  site  que  représentait  le  paysage,  ni  l'exécution 
que  je  regardais  :  c'était  le  trou  d'une  balle  se  dou- 
blant et  perçant  le  tableau. 

—  Diable!  voilà  un  beau  coup  de  pistolet!  dis-je 
au  comte. 

—  Oui,  me  répondit-il,  c'est  un  coup  remarqua- 
ble, n'est-ce  pas?  Et  vous,  me  demanda-t-il,  tirez- 
vous  bien? 

—  Passablement,  lui  dis-je  :  à  trente  pas,  je  suis 
à  peu  près  sûr,  avec  un  pistolet  qui  me  serait  connu, 
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de  toujours  loger  une  balle  dans  une  carte  à  jouer. 

—  Ah!  vraiment  !  médit  la  comtesse  attentive  au 
plus  haut  degré.  Et  loi,  mon  ami,  ajouta- t-elle  en  se 
tournant  vers  son  mari,  ferais-tu  ce  que  fait  monsieur? 

—  Nous  essayerons,  dit  le  comte.  Il  y  eut  un 
temps  où  j'étais  d'une  certaine  adresse  à  cet  exer- 
cice; mais,  depuis  quatre  ans,  je  n'ai  pas  touché 
un  pistolet. 

—  Alors,  répliquai-je,  je  tiens  un  pari  :  c'est  que 
*  jus  ne  toucherez  pas  une  carte,  même  à  la  distance 
de  vingt  pas.  Le  pistolet  demande  un  exercice  de 
tous  les  jours  :  ceci,  je  le  sais  par  expérience.  Au  ré- 
giment, j'étais  un  des  meilleurs  tireurs  de  pistolet; 
eh  bien,  une  fois,  il  arriva  que,  mes  armes  étant  en 
réparation,  je  fus  un  mois  sans  m'exercer.  Figurez- 
vous  donc,  Excellence,  que,  îa  première  fois  que  jo 
me  remis  à  tirer,  je  manquai  quatre  fois  de  suite  une 
bouteille  à  vingt-cinq  pas...  Oh!  non,  Excellence,  i] 
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ne  faut  pas  se  négliger,  ou,  sans  cela,  on  se  désha- 
bitue tout  de  suite.  Le  meilleur  tireur  que  j'aie 
connu  avait  l'habitude  d^  couper  tous  les  jours, 
avanl  son  diner.  trois  balles  sur  un  couteau.  Il  s'é- 
tait accoutumé  a  ceia  comme  a  prendre  son  petit 
verre  d'eau-de-vie  avant  le  potage. 

Le  comte  et  la  comtesse  paraissaient  fort  contents 
que  je  me  lançasse  dans  la  conversation. 

—  Et  comment  tirait-il?  me  demanda  le  comte. 

—  C'est  bien  simple,  lui  répondis-je  :  s'il  arri- 
vait par  hasard  qu'il  vît  une  mouche  sur  le  mur... 
—  vous  riez,  comtesse;  je  vous  jure  que  je  vous 
dis  la  vérité  ! — il  criait  :  «  Cousma,  un  pistolet?  »  Le 
domestique  lui  apportait  le  pistolet  tout  chargé;  à 
peine  prenait-il  le  temps  de  viser: —  paf!  —  la  mou- 
che était  écrasée  sur  le  mur. 

—  C'est  merveilleux  !  dit  le  comte;  et  comment 
s'appelait-il  ? 
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—  Sylvio,  Excellence. 

—  Vous  avez  connu  Sylvio?  s'écria  le  comte  en 
bondissant  vous  avez  connu  Sylvio? 

—  Comment  ne  l'aurais-je  point  connu?  nous 
étions  amis  !  Il  avait  été  reçu  au  régiment  comme 
un  camarade;  voilà  cinq  ans  que  je  n'ai  entendu 
parler  de  lui  ;  mais,  d'après  ce  que  vous  dites,  vous- 
3nême  l'avez  connu,  Excellence? 

—  Oui ,  je  l'ai  connu,  et  bien  connu,  je  vous 
jure  !  Si  vous  étiez  son  ami  comme  vous  le  dites,  il 
a  dû  vous  raconter  une  assez  étrange  histoire. 

—  N'est-ce  pas  celle  d'un  soufflet  qu'il  reçut  dans 
un  bal? 

—  Oui...  Vous  a-t-il  dit  le  nom  de  celui  qui  kii 
donna  ce  soufflet? 

—  Non,  Excellence,  jamais. 

Puis,  tout  à  coup,  fr  ppé  d'une  idée  et  regardant 
le  comte  : 
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—  C'est  vous?  lui  dis-je. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  le  comte  avecuL*  vive 
agitation,  et  ce  tableau  percé  est  un  souvenir  de  notre 
dernière  entrevue. 

—  Oh  !  cher  ami ,  ne  raconte  pas  cela  à  mon- 
sieur, dit  la  comtesse;  tu  sais  que  ce  récit  me  fai» 
mal. 

—  Non,  interrompit  le  comte  ,  monsieur  sait  de 
quelle  manière  j'ai  insulté  son  ami;  qu'il  sache 
aussi  comment  il  s'est  vengé. 

Le  comte  approcha  un  fauteuil.  Je  m'assis,  et 
j'écoutai  avec  le  plus  vif  intérêt  le  récit  suivant  : 

—  Il  y  a  cinq  ans  que  je  suis  marié.  Le  premier 
mois,  the  honey  moon  (1),  je  le  passai  dans  ce  vil- 
lage. A  cette  maison  se  rattachaient  mes  plus  doux 
instants  de  bonheur  et  mes  plus  tristes  souvenirs. 

j>  Un  soir,  nous  montions  à  cheval,  la  comtesse  et 

(l)  La  lune  de  miel. 
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moi,  quand,  tout  à  coup,  son  cheval  se  cabra;  elle 
eut  peur,  sauta  à  terre,  me  jeta  les  rênes,  et  s'a- 
chemina à  pied  vers  la  maison. 

»  En  arrivant  à  la  maison,  je  vis  un  équipage  de 
voyage.  On  me  dit  qu'une  visite  m'attendait  dans 
mon  cabinet,  et  que  la  personne  qui  me  la  faisait 
avait  refusé  de  dire  son  nom,  mais  avait  répondu 
seulement  qu'elle  venait  pour  une  affaire  qui  no 
concernait  que  moi.  J'entrai  alors  dans  la  chambre, 
et,  dans  un  coin,  j'aperçus  un  homme  avec  une 
longue  barbe  et  tout  couvert  de  poussière.  Il  se  tenait 
près  de  la  cheminée. 

»  Je  restai  un  instant  à  l'examiner. 

»  —  Tu  ne  me  reconnais  pas,  comte?  me  demanda- 
t-il  avec  une  sinistre  vibration  de  voix. 

d  — Sylvio!  m'écriai-je. 

»  Et  j'avoue  que  je  sentis  mes  cheveux  se  dresser 

sur  mon  front. 

<3 
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»  —  C'est  à  moi  de  tirer,  me  dit-il  ;  es-tu  prêt? 

»  Il  avait  le  pistolet  à  la  ceinture. 

»  Je  fis  un  mouvement  de  tête  en  signe  que  Je 
reconnaissais  son  dr:.it;  et,  mesurant  douze  pa», 
j'allai  me  placer  dans  l'angle  de  la  chambre,  le  priant 
de  tirer  vite  et  avant  que  ma  femme  entrât. 

»  —  Je  n'y  vois  pas,  dit-il;  fais  apporter  de  la 
lumière. 

»  J'appelai  le  domestique  et  lui  ordonnai  d'allu- 
mer les  bougies  ;  puis  je  fermai  la  porte  derrière  lui 
et  allai  reprendre  ma  place,  en  le  priant  de  nouveau 
de  ne  pas  me  faire  attendre. 

»  Il  visa,  je  comptai  les  secondes,  je  pensai  à  elle. 

»  Il  se  passa  un  moment  affreux. 

»  Sylvio  laissa  lomber  sa  main. 

»  —  C'est  un  malheur  que  le  pistolet  soit  chargé 
d'une  balle  au  lieu  d'un  noyau  de  cerise;  il  est  lourd 
et  me  fatigue  la  main. 
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»  Puis,  après  une  minute  qui  me  parut  un  siècle: 

»  —  En  vérité,  dit-il,  ce  ne  serait  pas  un  duel,  ce 
serait  un  assassinat.  Je  n'ai  point  l'habitude  de  tirer 
sur  un  homme  désarmé.  Recommençons,  et  tirons  à 
qui  fera  feu  le  premier. 

»  Ma  tête  tournait;  je  crois  que  je  ne  consentis 
pas  d'abord.  Cependant  je  me  rappelle  que  nous  char- 
geâmes les  pistolets,  que  nous  refîmes  deux  billets, 
et  les  mîmes  dans  la  casquette  qui  avait  été  percée 
par  moi. 

»  Le  sort  me  favorisa. 

»  Je  tirai  de  nouveau  le  premier. 

»  —  Tu  es  diablement  heureux,  comte  !  me  dit-il 
avec  un  sourire  que  je  n'oublierai  jamais. 

»  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'était  fait,  mais,  en 
tirant,  au  lieu  de  toucher  mon  adversaire,  j'avais 
mis  ma  balle  dans  ce  tableau. 

Le  comte  montra  du  doigt  le  tableau.  îSon  visage 
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était  pourpre  ;  celui  delà  comtesse,  au  contraire, 
était  pâle  jusqu'à  la  lividité. 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation. 

—  Sylvio  leva  -àe  nouveau  son  pistolet  et  visa. 
Cette  fois,  l'expression  de  son  visage  me  disait  bien 
que  je  n'avais  pas  de  grâce  à  attendre. 

»  Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit.  Marie  accourut, 
et  avec  un  cri  de  terreur  se  jeta  à  mon  cou. 

»  Sa  présence  me  rendit  mon  sang-froid. 

»  Je  ûs  un  effort  et  j'éclatai  de  rire. 

»  —  Folle  !  lui  dis-je  ;  ne  vois- tu  pas  que  nous 
nous  amusons?  Il  s'agit  d'un  pari.  Est-il  possible  de 
se  mettre  dans  un  pareil  état?  Voyons,  va  boire  un 
verre  d'eau,  reviens,  et  je  le  présenterai  un  ancien 
ami. 

d  Mais  elle  n'en  voulut  rien  croire. 

»  —  Monsieur,  au  nom  du  ciel!  est-ce  vrai?  de- 
manda-t-elle  en  s'adressant  au  sombre  Sylvio,  est- 
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ce  vrai  que  vous  plaisantez?  est-ce  vrai  qu'il  s'agit 
d'un  pari? 

»  —  Oui,  oui,  dit  Sylvio,  oui,  nous  plaisantons; 
c'est  l'habitude  du  comte  de  plaisanter.  Un  jour,  en 
plaisantant,  il  me  donna  un  soufflet;  un  autre  jour, 
en  plaisantant  encore,  il  me  fit,  avec  une  balle,  ce 
trou  à  ma  casquette;  enfin,  en  plaisantant  toujours, 
il  vient  de  me  manquer  pour  la  seconde  fois.  A  mon 
tour  maintenant  de  plaisanter. 

»  Et,  en  disant  ces  mots,  pour  la  troisième  fois 
il  leva  son  pistolet  à  la  hauteur  de  ma  poitrine. 

o  Marie  comprit  tout  ;  elle  se  jeta  à  ses  pieds. 

»  — Oh!  m'écriai-je,  comment  n'as- tu  pas  honte? 

»  Et,  furieux  : 

»  —  Voyons,  monsieur,  continuai-je,  en  finirez- 
vous?  tirerez-vous,  oui  ou  non  ? 

»  —  Non.  répondit  Sylvio. 

d  —  Comment,  non? 

43. 
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»  _  Non,  je  suis  content,  j'ai  vu  ta  crainte,  tes 
angoisses,  ta  terreur.  Deux  fois  je  t'ai  fait  tirer  sur 
moi,  deux  fois  tu  m'as  manqué.  Tu  t'en  souviendras; 
je  le  laisse  avec  ta  conscience. 

s  Et  il  s'avança  jusqu'à  la  porte  pour  sortir. 

»  Mais,  sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  se  retourna  vers  le 
tableau,  prit  à  peine  le  temps  de  voir,  fit  feu  et  sortit. 
Pour  que  je  ne  doutasse  point  de  son  adresse,  il  avait 
mis  sa  balle  juste  sur  la  mienne. 

»  Ma  femme  était  évanouie.    . 

»  Mes  gens  n'osèrent  pas  le  retenir  et  le  regardèrent 
passer  avec  effroi. 

»  A  la  porte  de  la  rue,  il  appela  l'isvoschik,  et 
partit  sans  me  donner  le  temps  de  me  reconnaître. 

Le  comte  se  tut. 

Je  venais  d'entendre  la  fin  du  roman  au  commen- 
cement duquel  j'avais  pris  un  si  vif  intérêt* 

Depuis  lors,  je  ne  revis  jamais  Sylvio. 
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le  bruit  courut  que,  lorsque,  en  1820,  Alexandre 

Ypsilanti  donna  le  jignal  de  la  révolution  de  Grèce, 

Syfvio  commandait  une  compagnie  d'Hellènes  et 

avait  été  tué  à  la  bataille  de  Dragachan. 


LE  FAISEUR  DE  CERCUEILS 


Les  derniers  meubles  du  faiseur  de  cercueils 
Adriane  Prokorof  furent  placés  sur  un  corbillard, 
dont  il  avait  fait  sa  voiture  de  déménagement,  et 
furent  transportés,  dans  un  quatrième  et  dernier 
voyage,  par  deux  maigres  chevaux  noirs,  de  la  Bas- 
Tianna  à  la  Nikitzky,  où  il  allait  demeurer  avec  s? 
famille. 

Après  avoir  fermé  sa  boutique,  il  cloua  sur  sa 
porte  un  écriteau  indiquant  que  la  maison  était  à 
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vendre  ou  à  louer ,  et  lui-même  s'achemina  à  piod 
fers  sa  nouvelle  demeure. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  maison 
jaune  qui,  depuis  si  longtemps,  avait  été  l'objet  de 
ses  désirs,  et  qu'il  venait  enfin  d'acheter  pour  une 
somme  assez  considérable,  le  vieux  faiseur  de  cer- 
cueils était  tout  étonné  de  ne  pas  sentir  son  cœur 
plus  joyeux  qu'il  n'était. 

En  mettant  le  pied  sur  ce  seuil  inconnu,  et  en  trou- 
vant sa  nouvelle  habitation  dans  le  plus  grand  dé- 
sordre, il  regretta  sa  vieille  demeure,  où,  pendant 
l'espace  de  dix-huit  ans,  tout  avait  été  conduit  avec 
tant  de  soin  ;  dans  sa  mauvaise  humeur,  il  se  prit  à 
gronder  ses  deux  filles  et  son  ouvrière  de  leur  indo- 
lence, et,  bien  plus  encore  pouplour  faire  honte  qui 
pour  hâter  labesogne,  il  se  mit  lui-même  à  l'ouvrage. 

Bientôt  tout  fut  rangé  ;  la  vitrine  où  l'on  garde 
les  images  des  saints,  le  buffet,  la  table,  le  divan,  le 
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lit,  occupèrent  les  places  indiquées  d'avance  dans 
une  chambre  de  derrière.  Dans  la  cuisip^et  le  salon 
furent  placés  les  produits  da  son  industrie,  c'est-à- 
dire  des  cercueils  de  différente:  tailles  et  de  diverses 
couleurs.  Dans  les  armoires  furent  suspendus  les 
manteaux  de  deuil,  les  chapeaux  funèbres  et  les 
loutres  de  Russie.  Enfin,  la  présence  de  tout  cet  atti- 
rail mortuaire  fut  signalée  aux  passants  par  une  en- 
seigne représentant  un  gro3  Cupidon,  qui  tenait  à  la 
main  un  flambeau  renversé,  avec  l'inscription  sui- 
vante : 

ON    FAIT   DES    CERCUEILS 

SIMPLES  OU   COLORIÉS,   AVEC   OU  SANS   GARNITURE, 

ON  EN  LOUE   A   L'OCCASION, 

ET,  AU  BESOIN,  ON  RACCOMMODE  LES  VIEUX 

Le  rangement  générai  opéré,  les  deux  filles  d'A- 
driane  se  retirèrent  dans  leur  chambre.  Quant  a 
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héros  de  notre  histoire,  après  avoir  passé  pour  la  der- 
nière fois  en  revue  toute  son  habitation,  depuis  la 
cave  jusqu'au  grenier,  il  s'assit  près  de  la  fenêtre  et 
fit  allumer  le  somavar. 

Le  lecteur  n'ignore  sans  doute  point  que  Shakspeare 
et  Walter  Scott  ont  coutume  de  représenter  leurs  fos- 
soyeurs ou  leurs  faiseurs  de  cercueils  —  deux  profes- 
sions qui  se  touchent  du  doigt  —  comme  des  person- 
nages gais  et  plaisants:  ils  en  tirent  ce  bénéfice  que 
le  contraste  frappe  notre  imagination,  et,  par  consé- 
quent, nous  impressionne  davantage. 

Notre  respect  pour  la  vérité  nous  défend  malneu* 
Teusement  de  suivre  leur  exemple,  et  nous  sommes 
obligé  d'avouer  que  le  caractère  de  notre  héros  était 
en  harmonie  complète  a\ec  le  métier  qu'il  exerçait. 
C'était  un  homme  triste  et  pensif,  lequel  n'ouvrait 
la  bouche  que  pour  gronder  ses  filles  lorsqu'il  les 
trouvait  inoccupées,  ou  pour  surfaire  le  prix  de  sa 
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marchandise  à  ceux  qui  avaient  le  malheur  et  quel- 
quefois le  bonheur  d'en  avoir  besoin. 

Adriane  Prokorof  était  donc  assis  près  de  la  fenêtre 
et  buvait,  avec  sa  tristesse  habituelle,  sa  septième 
tasse  de  thé,  tout  en  songeant  à  cette  grande  pluie 
de  la  semaine  dernière,  qui  avait  assailli  à  la  barrière 
le  convoi  d'un  vieux  brigadier  qu'il  conduisait  à  son 
dernier  poste.  Cette  pluie  avait  causé  un  grand  dégât. 
Plusieurs  manteaux  s'étaient  rétrécis,  plusieurs  cha- 
peaux s'étaient  déformés  par  suite  de  cette  averse  : 
il  pressentait,  à  la  suite  de  cet  événement,  des  dé- 
penses de  toute  nécessité,  dépenses  d'autant  plu& 
inquiétantes  que  ses  marchandises  tiraient  à  leur  fin, 
et  que  son  établissement  avait  besoin  d'être  renou- 
velé de  fond  en  comble. 

Il  avait  bien  une  espérance  :  c'était  de  se  rattraper 
de  toutes  ses  pertes  sur  la  marchande  Troukina,  qui, 

depuis  une  année,  disait-on,  était  en  train  de  mourir. 

14 
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MaisTroukina  mourait  toujours  et  ne  décédait  jamais; 
et,  comme  elle  demeurait  dans  la  Bargoulay,  c'est- 
à-dire  proche  de  la  maison  que  venait  de  quitter 
Adriane,  celui-ci,  avec  juste  raison,  craignait  que  les 
héritiers,  qui  s'étaient  engagés  à  se  fournir  dans  sod 
magasin,  ne  lui  manquassent  de  parole  maintenant 
qu'il  avait  quitté  le  quartier,  et  ne  s'adressassent  à 
son  successeur. 

Tout  cela  était  fort  triste,  on  l'avouera,  et,  comme 
Adriane,  nous  l'avons  dit,  n'était  point  naturellement 
d'un  caractère  folâtre, cette  agglomération  de  circon- 
stances néfastes  avait  changé  son  air  mélancolique 
en  un  air  lugubre. 

Ses  réflexions,  qui  avaient  à  ce  point  assombri  sa 
physionomie,  furent  interrompues  par  trois  coups 
frappés  à  sa  porte  à  la  manière  maçonnique. 

—  Qui  est  là?  demanda  le  faiseur  de  cercueils. 

La  porte  s'ouvrit  pour  toute  réponse,  et  un  homr»€ 
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qu'Adriane  reconnut  àl'instant  même  pour  un  ouvrie r 
allemand,  entra  dans  la  chambre,  et  s'approcha 
gaiement  du  maître  du  logis. 

—  Pardon,  mon  cher  voisin,  dit  le  survenant  avec 
une  prononciation  russe  des  plus  grotesques;  pardon 
si  je  vous  dérange,  mais  j'ai  voulu  faire  sans  retard 
votre  connaissance. 

Quoique  Adriane  ne  le  regardât  point  d'un  air  très- 
encourageant,  le  nouveau  venu  continua  : 

—  Je  suis  bottier  de  profession;  je  me  nomme 
Gottlieb  Schultz;  je  demeure  dans  la  maison  en  face 
de  la  vôtre;  je  célèbre  demain  mon  vingt-cinquième 
anniversaire  de  mariage,  et  je  viens  vous  inviter, 
ainsi  que  vos  deux  filles,  à  dîner  demain  chez  moi. 

L'invitation  fut  reçue  avec  faveur;  le  visage  d'A- 
drianese  détendit  d'un  cran,  et,  priant  le  bottier  de 
s'asseoir  près  de  lui,  il  lui  demanda  s'i)  ne  voudrait 
p-as  prendre  une  tasse  de  thé. 
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Le  bottier  accepta. 

Le  caractère  de  Schultz  avait  tant  de  bonhomie 
et  de  franchise,  qu'après  quelques  instants  de  con- 
versation les  deux  voisins  s'entretenaient  aussi  fami- 
lièrement que  s'ils  eussent  été  deux  vieux  amis. 

—  Comment  va  le  commerce  des  bottes?  de- 
manda Adriane. 

—  Eh  I  eh  !  répondit  Schultz,  comme  ci  comme 
ça:  je  ne  puis  pas  me  plaindre,  quoique  mon  métier 
n'ait  pas  les  mêmes  avantages  que  le  vôtre,  car  un 
vivant  peut  se  passer  de  bottes,  et  un  mort  ne  peut 
se  passer  de  cercueil. 

—  C'est  l'exacte  vérité,  répondit  Adriane  ;  cepen- 
dant, si  le  vivant  ne  peut  acheter  des  bottes,  il  va 
nu-pieds,  t'est  vrai,  mais  ce  n'est  qu'un  manque  à 
gagner  pour  vous;  tandis  que,  moi,  si  le  mort  est  pau- 
vre, je  suis  obligé  de  lui  fournir  un  cercueil  gratis; 
ce  qui  est  une  perte. 
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Schullz  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

La  conversation  dura  une  heure,  à  peu  près;  mais, 
comme  elle  ne  contenait  rien  d'un  intérêt  bien  grand 
pour  nos  lecteurs,  ils  nous  permettront  de  ne  leur  en 
faire  connaître  que  ce  que  nous  avons  dit. 

Enfin,  le  bottier  se  leva,  et  prit  congé  du  faiseur 
de  cercueils,  en  le  priant  de  nouveau  de  ne  pas  ou- 
blier son  invitation  \  ourle  lendemain. 

Le  jour  suivant,  comme  le  dernier  coup  de  midi 
sonnait,  Prokorof  et  ses  filles  étaient  prêts.  Je  n'en- 
treprendrai pas  de  décrire  le  cafetan  d'Adriane,  ni  les 
toilettes  fantastiques  d'Accoulina  et  de  Daria,  m'écar- 
tant  en  cette  circonstance  des  habitudes  des  roman- 
ciers modernes.  Je  ne  crois  cependant  pas  inutile  de 
prévenir  le  lecteur  que  ces  deux  demoiselles  se  coif- 
fèrent de  chapeaux  jaunes  et  se  chaussèrent  de  botti- 
nes rouges,  ornements  qui,  d'habitude,  constituaient 
la  base  et  le  sommet  de  leur  toilette  des  dimanches. 
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Lorsque  le  père  et  les  deux  filles  arrivèrent  chez 
le  boîtier,  ils  trouvèrent  son  petit  logement  rempli 
d'invités,  dont  la  plupart  étaient  des  ouvriers  alle- 
mands avec  leurs  femmes  et  leurs  apprentis.  En  fait 
d'employés  du  gouvernement,  il  y  avait  un  bouàs- 
chnik  finnois (1),  répondant  au  nom  harmonieux  de 
Yourko,  lequel,  malgré  son  modeste  emploi,  avait 
su  captiver  la  bienveillance  toute  particulière  du 
maître  et  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Il  servait 
fidèlement  depuis  vingt-cinq  ans,  comme  le  postillon 
de  Pogoulsky  (2). 


(1)  Employé  de  la  police  russe,  qui  se  tient  au  coin  des  rues 
dans  un  établissement  en  bois  du  double  de  grandeur  de  ceux 
de  nos  bureaux  d'omnibus.  Sa  principale  mission  est  de  ra- 
masser et  d'enfermer  chez  lui  les  individus  ivres,  vaguants, 
ou  même  co-uchés  la  nuit  dans  les  rues.  Le  lendemain,  ces 
individus  sont  conduits  par  lui  à  la  police,  qui  les  condamne, 
en  punition  de  leur  incontinence  et  selon  la  gravité  des  faits, 
à  balayer,  pendant  un,  deu*  ou  trois  jours,  les  rues  dans  les- 
quelles ils  ont  été  trouvés. 

(2)  Nous  ignorons,  malgré  les  recherches  que  nous  avons 
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L'incendie  de  1812,  en  dévastant  la  capitale,  n'a- 
vait point  épargné  la  guérite  jaune  de  Yourko;  mais, 
dès  que  les  Français  eurent  quitté  Moscou,  on  lui 
en  construisit  une  autre  de  couleur  grise  avec  des 
colonnes  blanches,  et  Yourko,  couvert  de  sa  cui- 
rasse de  bure  et  toujours  armé  de  sa  vieille  halle- 
barde, qu'il  avait  sauvée,  se  remit  à  marcher  de- 
vant sa  nouvelle  demeure  du  même  pas  dont  il 
marchait  devant  l'ancienne. 

Yourko  connaissait  tous  les  Allemands  qui  de- 
meuraient près  des  portes  de  la  Nikitzky.  Quelques- 
uns  d'entre  eux,  à  titre  d'hospitalité  forcée,  passaient 
quelquefois  la  nuit  du  dimanche  au  lundi  dans  son 
établissement. 
Adrianefit  à  l'instant  connaissance  avec  le  bouds- 


faites,  ce  que  c'est  que  le  postillon  de  Pogoulsky,  et  nous 
sommes  forcés,  à  notre  grand  regret,  de  laisser  le  lecteur  dans 
la  même  ignorance. 


248  LE  FAISEUR  DE  CERCUEILS 

cbnik  comme  avec  un  homme  qui  pouvait  lui  être 
utile  à  l'occasion,  et,  quand  les  invités  se  mirent  à 
table,  il  se  plaça  près  de  lui. 

M.  et  madame  Schultz  et  leur  fille,  mademoiselle 
Lotken(l),  jeune  personne  de  dix-sept  ans,  aidèrent 
la  cuisinière  à  servir  le  dîner,  dans  lequel,  comme 
boisson,  la  bière  jouait  le  principal  rôle. 

Yourko  mangeait  pour  quatre,  et  buvait  à  l'ave- 
nant. Adriane  ne  le  lui  cédait  en  rien,  mais  opérait 
avec  sa  tristesse  habituelle;  ses  deux  filles  se  manie- 
raient à  qui  mieux  mieux,  et  faisaient  des  cérémo- 
nies à  chaque  plat  qu'on  leur  offrait,  à  chaque  verre 
de  bière  qu'on  leur  versait. 

Tout  à  coup,  le  maître  de  la  maison,  priant  les 
convives  de  faire  silence,  pour  ne  rien  perdre  de  son 
effet,  fit  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de  vin  de 

(1)  Dimiuutif  de  Lucrcc*. 
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Champagne,  détonation  qui  fut  accueillie  par  des 
hourras  d'autant  plus  universels  qu'elle  était  plus 
inattendue. 

Hâtafig-Bous  de  diie,  pour  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  s'étonneraient  des  prodigalités  de  notre  indus- 
triel allemand,  que  le  Champagne  débouché  par  lui 
ne  venait  ni  des  bords  de  la  Marne,  ni  des  bords 
de  la  Saône,  mais  tout  simplement  des  rives  du 
Don  ;  ce  qui  lui  donnait  à  Saint-Pétersbourg  une 
valeur  analogue  à  celle  que  peut  avoir  à  Paris  une 
blanquette  de  Limoux  ou  le  vin  de  la  coulée  de 
Seran. 

Cette  circonstance  n'empêcha  pas  le  bottier  de 
porter  avec  amour  la  santé  de  sa  chère  Lisa,  santé 
qui  fut  répétée  avec  enthousiasme. 

Cette  accession  à  ses  désirs  loucha  Fans  doute  pro- 
fondément le  bon  Allemand;  car,  piesque  aussitôt, 

débouchant  une  seconde  bouteille  de  vin  de  Cham- 

14. 
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pagne  et  remplissant  de  nouveau  les  verres,  il  cria: 
—  A  la  santé  de  mes  très-chers  hôtes  î 
Les  invités  le  remercièrent  à  leur  tour  et  en  vidant 
de  nouveau  leur  verre. 

Puis,  de  cette  santé  générale,  on  passa  aux  santés 
individuelles.  On  but  à  la  santé  de  chaque  convive, 
la  santé  de  Moscou,  à  la  santé  d'une  douzaine  de 
petites  villes  d'Allemagne  ;  puis  on  passa  à  la  santé 
des  bourgades  en  général  et  des  villages  en  particu- 
lier; enfin,  pour  n'oublier  personne,  on  por'a  en 
masse  la  santé  des  ouvriers. 

Adriane  buvait  avec  acharnement  et  devenait  rela- 
tivement d'une  gaieté  si  folle,  que  ses  filles  étaient 
sur  le  point  de  ne  pas  reconnaître  leur  père. 

Tout  à  coup,  un  gros  boulanger  leva  son  verre, 
et  but  à  la  santé  de  ses  compagnons  de  travail.  Le 
toast  fut  accueilli  avec  enthousiasme  ;  les  convives 
se  saluèrent,  car  chacun  d'eux  avait  sa  part  du  toast, 
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Le  tailleur  salua  le  bottier,  le  bottier  salua  le  tail- 
leur, le  boulanger  salua  le  tailleur  et  le  bottier,  tout 
le  monde  salua  le  boulanger,  et  ainsi  de  suite. 

Adriane  seul,  au  milieu  de  cette  fraternité  univer- 
selle, tout  gai  qu'il  était,  ne  buvait  à  la  santé  de 
personne,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  perdît  une 
occasion  de  vider  son  verre. 

Ce  mutisme  frappa  son  voisin  Yourko. 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  monsieur  Adriane, 
ne  buvez-vous  à  la  santé  de  personne?  Puisque  tout 
le  monde  boit  à  la  santé  de  ses  pratiques,  buvez  à  la 
santé  des  vôtres. 

Cela  donna  une  idée  à  Adriane,  qui  se  mit  à  rire, 
comme  il  pouvait  rire,  à  la  façon  des  trépassés,  et 
qui,  se  levant  sur  ses  jambes  avinées,  dit  d'une  voix 
encore  assez  intelligible  : 

—  Tu  as  raison,  voisin  Yourko.  A  la  santé  de  mes 
morts  !  et  grand  bien  leur  fasse  1 
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Mais  personne  ne  répondit  à  cette  santé,  que  sans 
doute  la  compagnie  considéra  comme  quelque  peu 
sacrilège,  et  le  faiseur  de  cercueils  se  rassit  au  mi- 
lieu d'un  silence  glacé. 

Les  convives  continuèrent  à  boire,  quoique  le  toast 
quelque  peu  intempestif  d'Adriane  eût  interrompu 
la  série  des  santés,  qui,  sans  cette  circonstance,  ne 
se  fût  probablement  arrêtée  que  lorsque  tous  les 
convives  eussent  été  sous  la  table. 


II 


Les  convives  ne  se  séparèrent  qu'assez  avant  dans 
la  nuit,  la  plupart  ivres,  tous  plus  ou  moins  avinés. 

Le  gros  boulanger  et  le  relieur,  son  voisin  et  son 
ami,  dont  la  figure  était  rouge  comme  un  portefeuille 
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de  maroquin,  réintégrèrent  Yourko,  qui  ne  marchait 
plus  que  grâce  à  eux,  dans  la  guérite  avec  laquelle 
plus  d'une  fois  ils  avaient  fait  connaissance,  en  se 
disant  l'un  à  l'autre  le  proverbe  russe  :  «  C'est  un 
prêté  pour  un  rendu.  » 

Peut-être  eussent-ils  dû,  pour  être  plus  exacts, 
dire  :  «  C'est  un  rendu  pour  un  prêté.  »  Mais,  dan3 
l'état  d'esprit  où  ils  se  trouvaient,  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près;  et  ils  s'éloignèrent  en  riant,  preuve 
certaine  qu'ils  étaient  contents  de  la  citation,  si  in* 
correcte  qu'elle  fût  à  leur  endroit. 

Le  faiseur  de  cercueils  revint  chez  lui  de  son  côté; 

toutefois,  Adriane  était  non-seulement  ivre,  mais 

furieux.  Avec  la  persistance  des  gens  pris  de  vin, 

qui  voient  une  offense  là  où  elle  n'est  pas  la  plupart 

du  temps,  et  qui  l'enveniment  en  la  tournant  et  la 

retournant  dans  leur  tète,  il  ne  cessait  de  songer  à 

l'impolitesse  des  convives,  qui  n'avaient  pas  accueilli 

15 
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son  toast  avec  la  même  faveur  que  les  toasts  qui  l'a- 
vaient précédé. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  maugréait-il  tout  bas,  et  à  qui 
ces  gens-là  en  avaient-ils  de  ne  pas  me  faire  raison? 
Mon  état  est-il  moins  honorable  que  le  leur,  et  un 
faiseur  de  cercueils  est-il  le  frère  du  bourreau?  Refu- 
ser de  boire  à  mes  morts!  Eh  !  mon  Dieu,  les  morts 
valent  bien  les  vivants,  il  me  semble;  ils  ont  d'abord 
sur  ceux-ci  un  grand  avantage,  c'est  que  la  mort  les 
a  guéris  de  tous  leurs  défauts.  Les  morts  laissent  les 
vivants  bien  tranquilles,  tandis  que  parfois  les 
vivants  tourmentent  les  morts  jusque  dans  leur 
tombeau.  Meurent  les  vivants  !  vivent  les  morts  ! 

Il  rentra  chez  lui  en  trébuchant,  monta  à  sa 
chambre,  et,  poursuivant  toujours  la  même  idée 
sans  remarquer  la  servante  qui  l'aidait  à  se  désha- 
biller : 

—  Je  voulais  les  inviter  à  souper  pour  leur  rendre 
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teur  politesse  ;  mais,  du  moment  qu'ils  m'ont  traité 
ainsi,  je  suis  dispensé  de  tout  égard  vis-à-vis  d'eux. 
Qu'ils  restent  avec  leurs  pratiques;  je  resterai,  moi, 
avec  les  miennes.  Ce  sont  mes  pratiques  que  j'invi- 
terai à  dîner,  et  non  les  leurs.  Ce  sont  mes  morts 
qui  seront  mes  convives  ;  c'est  avec  eux  que  je  trin- 
querai, et,  s'ils  ne  répondent  pas  à  mon  toast,  je 
saurai  du  moins  pourquoi  ils  se  taisent. 
Puis,  riant  comme  rirait  un  squelette: 

—  C'est  dit,  répé ta-t-il  J'invite  à  diner  mes  morts  î 

—  Mais,  monsieur,  que  dites- vous  donc  là?  s'écria 
la  servante. 

— Ou  à  souper  s'ils  l'aimen  t  mieux,  répéta  Adriane 
-—  Mais  c'est  à  faire  frémir,  monsieur  l  Vous  invi- 
tez vos  morts  à  souper? 

—  Oui,  parce  qu'à  souper  cela  vaudra  mieux  ;  c'est 
leur  heure,  à  minuit.  Qu'ils  viennent  souper  demain 
à  minuit  avec  moi,  je  les  attends. 
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—  Mais  taisez-vous  donc,  monsieur  !  Des  morts 
à  souper  à  minuit!  Est- il  possible  d'avoir  le  vin  si 
triste,  mon  Dieu  ! 

—  A  minuit,  je  l'ai  dit,  je  le  répète  ;  pour  demain, 
pour  demain  ! 

Et,  comme  il  était  à  peu  près  déshabillé,  la  ser- 
vante le  poussa  sur  son  lit,  et  se  sauva  en  faisant  le 
signe  de  la  croix. 

Elle  n'avait  pas  fermé  la  porte  de  la  chambre,  que 
son  maître  ronflait  déjà  comme  une  contre-basse. 

On  réveilla  Adriane  de  bonne  heure.  —  La  mai 
chande  Troukina  était  morte  dans  la  nuit,  et  son  pre- 
mier commis,  sur  l'ordre  des  héritiers,  fidèles  à  l'en- 
gagement pris  avec  le  faiseur  de  cercueils,  venait  le 
prévenir  qu'il  avait  besoin  de  son  ministère. 

Adriane  donna  au  commis  dix  kopeks  pour  la 
bonne  nouvelle,  s'habilla  à  la  hâte,  prit  un  isvoschik, 
et  se  fit  conduire  dans  la  Bargoulay,  chez  la  morte, 
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La  morte,  jaune  comme  de  ]a  cire,  était  étendue 
Fur  une  table. 

La  chambre  était  peuplée  des  parents,  des  f^mis, 
des  gens  de  la  maison  et  des  connaissances. 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  les  bougies  allu- 
mées ;  les  prêtres  chantaient  les  prières  des  morts. 
Àdriane  s'approcha  du  neveu  de  madame  Troukina, 
son  plus  proche  parent,  jeune  marchand  habillé  à  la 
dernière  mode,  et  lui  promit  que  le  cercueil  de  ma- 
dame sa  tante  ne  laisserait  rien  à  désirer,  et  lui 
serait  envoyé  à  l'instant  même  avec  les  bougies  et 
les  autres  objets  nécessaires  à  la  cérémonie. 

L'héritier  de  madame  Troukina, — disons  en  passant 
que  l'héritage  était  bon,  —  l'héritier  de  madame 
Troukina  lui  dit  qu'il  fît  les  choses  en  conscience, 
qu'il  ne  marchanderait  pas  avec  lui,  et  s'en  rappor- 
terait entièrement  à  sa  bonne  foi. 

Adriane  le  remercia,  en  lui  promettant  de  le  trai- 
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ter  comme  une  connaissance;  puis  il  regarda  le 
commis,  en  lui  faisant  comprendre  par  un  signe  de 
l'oeil  qu'il  ne  serait  point  oublié  ;  après  quoi,  il  sortit 
pour  aile?  mettre  ordre  à  ce  que  sa  commande 
fût  promptement  livrée. 

Comme  l'avait  promis  Adriane,  en  homme  (Je 
parole  qu'il  était,  tout  fut  prêt  et  envoyé  pour  le  soir. 

A  onze  heures,  il  sortit  de  chez  madame  Troukina, 
qu'il  venait  de  faire  ensevelir,  et  s'en  revint  à  pied  à 
sa  nouvelle  demeure. 

Toute  la  route,  quoiqu'elle  fût  longue  et  que  la 
nuit  fût  obscure,  se  fit  sans  accident  aucun. 

Il  n'était  plus  qu'à  vingt  pas  de  samaison,  lorsque,  * 
aux  rayons  de  la  lune  qui  commençait  à  se  lever,  il 
aperçut  une  espèce  d'ombre  qui  entrait  chez  lui  par 
1h  porte  de  l'allée. 

— Qui  diable  cela  peut-il  être?  se  demanda  Adriane, 
et  qui  peut  venir  chez  moi  à  pareille  heure4? 
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Juste,  en  ce  moment,  minuit  moins  un  quart 
sonnait. 

—  Ne  serait-ce  pas  un  voleur?  murmura-  t-il.  Ouais! 
ou  plutôt...  est-ce  que  ce  ne  serait  point  un  amant 
qui  vient  pour  Tune  ou  pour  l'autre  de  mes  deux 
filles?  Cela  pourrait  bien  être. 

Il  s'était  arrêté,  pour  réfléchir,  àun@  quinzaine  de 
pas  de  sa  maison,  lorsqu'il  vit  une  seconde  pei-sonne 
qui,  suivant  le  même  chemin  que  la  première,  en- 
trait chez  lui  par  la  petite  porte. 

Adriane  fit  un  pas  dans  l'intention  d'interroger  le 
nouveau  venu;  mais  celui-ci,  de  son  côté,  s'arrêta, 
et,  apercevant  Adriane,  vint  droit  à  lui,  et  lui  ôta 
poliment  son  chapeau,  qui  était  un  bicorne. 

Sans  qu'Adriane  se  rappelât  le  nom  de  cet  homme, 
sa  physionomie  ne  lui  était  point  inconnue, 

Il  lui  dit  donc  avec  politesse  : 

*-  Monsieur,  si  vous  venez  pour  me  voir,  entrez 
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chez  moi,  je  vous  prie  ;  nous  serons  mieux  pour 

causer  que  dans  la  rue. 

—  Ne  faites  pas  de  cérémonie  avec  moi,  mon  cher 
monsieur,  je  7ous  en  prie,  répondit  l'inconnu  d'une 
voix  sourde.  Seulement,  passez  devant,  je  vous  prie. 

—  Pour  vous  montrer  le  chemin,  répondit  cour- 
toisement Adriane. 

Et,  le  chapeau  à  la  main,  il  précéda  son  visiteur. 

La  porte  de  l'allée  était  ouverte,  au  grand  étonne- 
ment  d'Adriane. 

Il  monta  l'escalier.  L'inconnu  le  suivit. 

Adriane  ouvrit  la  porte  de  son  appartement,  et 
demeura  stupéfait  sur  le  seuil. 

Son  appartement  était  plein  de  morts. 

La  lune  écla/rait  ces  figures  jaunes  et  blafardes; 
jes  bouches  étaient  entr'ouvertes,  Jes  yeux  à  demi 
fermés,  les  nez  pointus. 

Adriane  commença  de  trembler  de  tous  ses  mem- 
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bres,  en  reconnaissant  chaque  mort  qu'il  avait  dé- 
posé dans  le  cercueil. 

Quant  au  dernier,  qui  était  entré  avec  lui  et  dont 
le  visage  ne  lui  avait  pas  semblé  tout  à  fait  étranger, 
c'était  le  brigadier,  à  l'enterrement  duquel  avait  eu 
lieu  cette  grande  pluie  qui  avait  détérioré  si  cruelle- 
ment son  matériel. 

X  la  vue  du  faiseur  de  cercueils,  tous  s'inclinèrent 
en  le  remerciant,  à  l'exception  d'une  femme,  à  la- 
quelle Adriane  avait  été  forcé  de  donner  un  cercueil 
gratis,  la  morte  étant  trop  pauvre  pour  faire  cette 
dépense,  et  qui  n'osait  s'approcher  de  lui  de  peur 
qu'il  ne  lui  fît  des  reproches. 

Elle  resta  donc  modestement  dans  son  coin. 

Les  autres  morts  étaient  fort  bien  vêtus. 

Les  dames  avaient  des  robes  à  volants  et  des 
bonnets  ou  des  chapeaux  à  la  mode  de  l'époque  où 
elles  avaient  été  mises  en  terre.  Les  hommes  étaient 
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en  uniforme  ou  en  habit  civil;  seulement,  leur 

barbe  n'était  pas  faite. 

Les  marchands  avaient  leur  cafetan  des  4i man- 
ches. 

— Nous  voilà,  Prokorof,  dit  le  brigadier  prenant 
te  parole  au  nom  de  tous;  comme  tu  le  vois,  nous 
nous  sommes  rendus  à  ton  invitation.  Nous  n'avons 
laissé  chez  nous  que  les  décharnés,  —  ceux  qui  ne 
tiennent  plus  à  rien.  —  Un  seul  a  voulu  venir  quand 
même,  et  malgré  les  observations  que  nous  lui  avons 
faites. 

A  ces  mots,  les  morts  ouvrirent  leur  cercle,  et, 
par  l'intervalle  offert,  Adriane  vit  s'avancer  un  petit 
squelette,  complètement  dépouillé  de  ses  chairs,  et 
dont  la  bouche  lui  souriait  agréablement.  Des  lam- 
beaux de  drap  et  de  toile  pendaient  sur  lui  comme 
sur  ces  échalas  que  l'on  met  dans  les  champs  pour 
effrayer  les  oiseaux.  Les  os  de  ses  pieds  cliquetaient 


' 
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dans  ses  bottes  et  y  produisaient  un  bruit  effrayant. 

— Tu  ne  nie  connais  pas?  dit  le  squelette  àAdriane. 

Le  faiseur  de  cercueils  resta  muet,  soit  qu'effecti- 
vement il  ne  reconnût  pas  le  mort,  soit  que  la  ter- 
reur glaçât  la  langue  à  son  palais. 

Le  squelette  continua  : 

—  Comment  !  mon  cher  Prokorof,  tu  ne  te  rap- 
pelles pas?... 

Le  faiseur  de  cercueils  fit  un  effort  et  murmura  : 

—  Quoi?  qui? 

—  Un  vieux  soldat  de  la  garde,  continua  fe  sque- 
lette :  Kourilkine,  à  qui  tu  as  vendu,  en  1799,  ton 
premier  cercueil  ;  c'est  moi  qui  t'ai  étrenné;  et,  com- 
me je  ne  t'ai  pas  porté  malheur,  tu  me  dois  bien 
une  poignée  de  main  pour  cela. 

Et  le  squelette  s'avança  vers  Prokorof  en  lui  tei> 
dant  les  bras. 
Prokorof,  à  demi  mort  d'effroi,  recula* 
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Mais,  comme  le  petit  squelette  avançait  toujours, 
et  qu'au  fur  et  à  mesure  que  le  squelette  avançait, 
Prokorof  reculait ,  le  faiseur  de  cercueils  toucha 
bientôt  le  mu?  et  fut  forcé  de  s'arrêter. 

—  Ah  !  dit  le  squelette,  enfin,  je  te  tiens  ï 

Mais,  quand  Adriane  vit  ces  mains  osseuses,  cea 
bras  décharnés  près  de  le  pressa  sur  cette  poitrine 
à  jour,  la  crainte  arrivant  à  son  paroxysme,  il 
jepoussa  violemment  le  petit  squelette,  qui,  tombant 
à  la  renverse,  se  brisa  en  mille  morceaux  sur  1* 
parquet. 

A  la  vue  de  cet  accident,  tous  les  morts  se  mirent 
à  pousser  des  cris  de  l'autre  monde,  injuriant  le  pau- 
vre Prokorof  et  lui  demandant  si  c'était  l'habitude 
d'inviter  les  gens  à  souper  a  minuit,  de  les  déranger 
de  leurs  occupations  pour  les  recevoir  à  coups  de 
poing,  et  les  mettre  en  cannelle,  comme  il  venait  de 
\o  faire. 
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Leurs  cris  atteignirent  un  diapason  si  élevé,  leurs 
gestes  indiquèrent  une  exaspération  si  grande,  leurs 
visages  exprimèrent  une  indignation  si  menaçante, 
que,  les  forces  manquant  à  la  fois  au  pauvre  Adriane 
pour  rester  ou  pour  fuir,  il  tomba  évanoui  sur  les 
ossements  du  soldat  de  la  garde. 

Son  évanouissement  fut  si  profond,  qu'il  n'en 
sortit  qu'à  neuf  heures  du  matin. 

Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  il  était  dans  son  lit;  s? 
servante  préparait  le  somavar. 

Adriane,  quoiqu'il  eût  les  yeux  ouverts  et  qu'il 
fût  dans  son  lit,  quoique,  à  l'exception  de  sa  ser- 
vante, sa  chambre  fût  déserte,  Adriane  demeura  un 
instant  muet  et  frissonnant,  tant  lui  repassaient  par 
l'esprit  la  marchande  Troukina,  le  brigadier  et  le 
soldat  de  la  garde  Kourilkine. 

Il  en  résulta  que,  incapable  de  prononcer  une  seul** 

parole,  il  attendit  qu'Axenia  —  c'était  le  nom  de  sa 
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servante  —  lui  adressât  la  première  la    parole. 
Celle-ci  se  retourna  par  hasard,  et  vit  que  son 
maître  avait  les  yeux  ouverts. 

—  Ah  !  Dieu  merci!  dit-elle,  j'ai  cru  que  vous  ne 
vous  réveilleriez  pas  ce  matin,  Adriane  Prokorovitch  ! 
Savez- vous  l'heure  qu'il  est?  Neuf  heures! 

Elle  vint  à  son  maître,  lui  présentant  sa  robe  de 
chambre;  mais,  voyant  qu'il  était  toujours  muet: 

—  Le  tailleur  Ivan  est  venu,  continua-t-elle  ;  puis 
le  boudschnik  Yourko  vous  a  fait  prévenir  de  ne  pas 
oublier  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  du  maître  de 
police  du  quartier;  mais,  par  ma  foi,  vous  dormiez 
si  bien,  que  je  n'ai  pas  voulu  v/us  réveiller. 

Le  faiseur  de  cercueils  fit  un  effort; 

—  Et  de  chez  la  défunte,  est-on  venu^  demanda- 

L-il. 

—  De  chez  quelle  défunte?  fit  Axenia. 

—  De  chez  Troukina  la  marchande  ;  tu  sais  bien. 


LE  FAISEUR  DE  CERCUEILS  267* 

—  Jésus!  dit  Axenia,  la  pauvre  femme,  elle  s'est 
donc  enfin  décidée  à  mourir? 

—  Mais  tu  le  sais  bien,  puisque,  hier,  tu  m'as  aidé 
à  préparer  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  funérailles. 

—  De  quelles  funérailles  parlez-vous?  êtes-vous 
devenu  fou,  Adriane  Prokorof?  Hier,  vous  n'étiez 
pas  en  funérailles,  mais  en  fête,  quoique  les  funé- 
railles soient  des  fêtes  pour  vous. 

—  Mais  alors,  où  ai-je  donc  été  hier? 

—  Hier,  vous  avez  été  toute  la  journée  chez  votre 
voisin  le  bottier,  qui  célébrait  sa  vingt-cinquième 
année  de  mariage  ;  à  telles  enseignes  que  vous  en 
êtes  revenu  ivre  à  ne  pas  pouvoir  vous  tenir  debout, 
que  vous  vous  êtes  couché  Q,n  rentrant,  et  que,  de 
ce  moment  jusqu'à  présent,  vous  n'avez  fait  qu'un 
somme. 

—  Est-ce  bien  vrai?  s'écria  Adriane  en  se  dressant 
sur  son  séant. 
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—  Aussi  vrai  que  voilà  neuf  heures  qui  sonnent, 
^rokorof  écouta  le  tintement  de  sa  peudule  depuis 

rè  premier  coup  jusqu'au  dernier,  et,  seulement 
alors,  comme  s'il  eût  été  enfin  convaincu  : 

—  En  ce  cas,  dit-il  en  sautant  à  bas  du  lit  et  en 
passant  la  robe  de  chambre  que  lui  tendait  Axenia, 
>a  prévenir  mes  filles,  et  sers- nous  vive  le  thé. 

Mais,  pendant  qu'elle  obéissait,  tout  convaincu 
qu'il  pouvait  être,  le  faiseur  de  cercueils  s'essuya 
le  front  en  murmurant  : 

—  C'est  égal,  c'est  la  derntère  fois  que  je  bois  à  la 
santé  de  mes  pratiques. 
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LA   FONTAINE  SAINTE 

C'était  le  25  janvier  1492.  Après  une  lutte  de  huit 
cents  ans  contre  les  Espagnols,  les  Mores  venaient 
de  se  déclarer  vaincus  dans  la  personne  d'Al-Sha- 
ghyr  Abou- Abdallah ,  qui,  le  6  du  mois  précédent, 
c'est-à-dire  le  jour  des  Rois,  avait  remis  la  ville  de 
Grenade  aux  mains  de  ses  vainqueurs,  Ferdinand  et 
Isabelle. 
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Les  Mores  avaient  conquis  l'Espagne  en  deux 
ans  ;  il  avait  fallu  huit  siècles  pour  la  leur  repren- 
dre 

Le  bruit  de  cette  victoire  s'était  répandu.  Par 
toutes  les  Espagnes,  les  cloches  sonnaient  dans  les 
églises,  comme  au  saint  jour  de  Pâques,  quand 
Notre-Seigneur  est  ressuscité,  et  toutes  les  voix 
criaient  :  «  Vive  Ferdinand  1  vive  Isabelle  I  vive 
Léon  !  vive  Gastille  !  » 

Ce  n'était  pas  tout  encore  :  on  disait  que,  dans 
oette  année  de  bénédiction  où  Dieu  avait  regardé 
l'Espagne  avoc  un  œil  de  père,  un  grand  voyageur 
s'était  présenté  aux  deux  rois.,  et  avait  promis  de 
leur  donner  un  monde  inconnu,  qu'il  était  cer- 
tain de  découvrir  en  marchant  toujours  de  l'orient 
en  occident.  ' 

Mais  ceci  passait  généralement  pour  une  fable,  et 
i'aventurier  qui  avait  pris  cet  engagement,  et  que 
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l'on  nommait  Christophe  Colomb,   était    regardé 
comme  un  fou. 

Au  reste,  ces  nouvelles,  à  cette  époque  de  com- 
munications difficiles,  n'étaient  pas  encore  répan- 
dues d'une  façon  bien  positive  sur  toute  la  surface 
de  la  Péninsule.  Au  fur  et  à  mesure  que,  topogra- 
phiquement,  les  provinces  s'éloignaient  des  pro- 
vinces dans  lesquelles  les  Mores  avaient  concentré 
leur  pouvoir,  et  que,  depuis  dix-neuf  jours  seule- 
ment, Ferdinand  et  Isabelle  avaient  délivrées,  de 
même  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'en  s'éloignant  d'un 
centre  de  lumière,  les  objets  rentrent  peu  à  peu 
dans  l'obscurité,  peu  à  peu  les  populations  doutaient 
encore  de  ce  grand  bonheur  qui  échéait  à  toute  la 
chrétienté,  et,  s'empressant  autour  de  chaque  voya- 
geur qui  arrivait  du  théâtre  de  la  guerre,  lui  de- 
mandaient des  détails  sur  ce  grand  événement. 

Une  des  provinces,  non  pas  les  plus  éloignées^ 
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îîiais  les  plus  séparées  de  Grenade,  car  deux  grande» 
chaînes  de  montagnes  s'étendent  entre  elle  et  cette 
ville,  l'Estramadure,  l'Eslramadure  située  entre  la 
Nouvelle-Castille  et  le  Portugal,  et  qui  emprunte 
son  nom  à  sa  position  extrême  sur  les  sources  du 
Duero,  l'Estramadure,  enfin,  a\ait  un  intérêt  d'au- 
tant plus  grand  à  être  renseignée,  que,  déjà  déli- 
vrée des  Mores,  dès  1240,  par  Ferdinand  III  de  Cas- 
tille,  elle  appartenait  depuis  lors  à  ce  royaume,  dont 
Isabelle,  qui  venait  de  mériter  le  nom  de  la  Catho- 
lique, était  héritière. 

Aussi  une  grande  foule  était-elle  rassemblée  1© 
jour  où  s'ouvre  cette  histoire,  c'est-à-dire  le  25  janvier 
1492,  dans  la  cour  du  château  de  Bejar,  où  venait 
d'entrer  don  Bernardo  de  Zuniga,  troisième  fils  de 
Pierre  de  Zuniga,  comte  de  Baûarès  et  marquis 
d'Ayamonte,  maître  de  ce  château. 

Or,  personne  ne  pouvait  donner  de  plus  fraîches 


DON  BERNARDO  DE  ZUNIGA  '273 

nouvelles  des  Mores  et  des  chrétiens  que  don 
Bernardo  de  Zuniga,  qui,  chevalier  de  l'armée  d'I- 
sabelle, avait  été  fait  prisonnier  dans  une  des  sor- 
ties tentées  par  le  héros  des  Arabes,  Mousay-Ebii' 
Aby'l-Gazan,  et  ramené  blessé  dans  la  ville  assié- 
gée, dont  les  portes  ne  lui  avaient  été  ouvertes 
que  le  jour  où  les  chrétiens  y  avaient  fait  leur  en- 
trée. 

Don  Bernardo,  à  l'époque  où  il  nous  apparaît, 
c'est-à-dire  au  moment  où,  après  une  absence  de 
dix  ans,  il  rentre  dans  le  château  paternel,  monté 
sur  son  cheval  de  bataille,  et  entouré  de  domesti- 
ques, de  serviteurs  et  de  vassaux,  était  un  homme 
de  trente-cinq  à  trente-six  ans,  maigri  par  les  fati- 
gues et  surtout  par  les  blessures,  et  qui  eût  été 
pâle,  si  son  visage,  brûlé  par  le  soleil  du  Midi,  n'eût 
revêtu  une  teinte  bronzée,  qui  semblait  faire  de  lui 
le  compatriote  et  le  frère  des  hommes  qu'il  venait 
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de  combattre.  Cette  ressemblance  était  d'autant 
plus  exacte,  qu'enveloppé  comme  il  était  dans  la 
grand  manteau  blanc  de  l'ordre  d'Alcantara,unpan 
de  ce  mameau  enroulé  autour  de  son  visage,  pour 
se  garantir  de  la  bise  des  montagnes,  rien  ne  distin- 
guait ce  manteau  du  burnous  arabe,  si  ce  n'est  la 
croix  verte  que  les  chevaliers  de  l'ordre  saint  por- 
taient sur  le  côté  gauche  de  la  poitrine. 

Ce  cortège,  qui  entrait  avec  lui  dans  la  cour  du 
château,  l'accompagnait  depuis  son  apparition  aux 
portes  de  la  ville;  avant  même  qu'on  l'eût  reconnu, 
on  avait  deviné  que  cet  homme  à  l'œil  sombre,  à 
l'allure  héroïque,  au  manteau  moitié  religieux, 
moitié  guerrier,  venait  du  théâtre  de  la  guerre.  Oc 
s'était  informé  auprès  de  lui  pour  avoir  des  nou 
velles.  Alors  il  s'était  nommé,  avait  invité  les  bon 
nés  gens  à  le  suivre  dans  la  cour  du  château,  et, 
arrivé  là,  il  venait  de  mettre  nied  à  terre  au  mi- 
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lieu  des  marques  d'affection  et  de  respect  umver^ 
selles. 

Après  avoir  jeté  la  bride  de  son  cheval  aux  mains 
d'un  écuyer,  et  lui  avoir  recommandé  ce  brave 
compagnon  de  ses  fatigues,  qui,  comme  son  maître, 
portait  plus  d'une  trace  visible  de  la  lutte  qu'il  ve- 
nait de  soutenir,  don  Bernardo  de  Zuniga  monta  les 
marches  du  perron  conduisant  à  l'entrée  principale 
du  château;  puis,  arrivé  à  la  dernière  marche,  il  se 
retourna,  racontant,  pour  satisfaire  la  curiosité  de 
tous,  comment  Ferdinand  le  Catholique,  après  avoir 
conquis  trente  places  fortes  et  autant  de  villes,  avait 
fini  par  mettre  le  siège  devant  Grenade;  comment, 
après  un  siège  long  et  terrible,  Grenade  s'était  ren- 
due le  25  novembre  1491,  et  comment  enfin  le  roi 
et  la  reine  y  avaient  fait  leur  entrée  le  6  du  mois 
de  janvier,  jour  de  la  Sainte-Epiphanie ,  laissant 
wur  tout  domaine^  au  successeur  des  rois  de  Gre- 
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nade  et  des  cal/ifes  de  Cordoue,  une  petite  dotation 

dans  les  Alpujarras. 

Ces  renseignements  donnés  à  la  grande  joie  des 
auditeurs,  don  Bernardo  entra  dans  le  château, 
suivi  seulement  de  ses  serviteurs  les  plus  intimes. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  émotion  que  don 
Bernardo  revit,  après  dix  ans,  l'intérieur  de  ce  châ- 
teau où  s'était  écoulée  son  enfance,  et  qu'il  retrou- 
vait vide,  son  père  se  tenant  à  Burgos,  et,  de  ses 
deux  frères  aînés,  l'un  étant  mort  et  l'autre  servant 
dans  l'armée  de  Ferdinand. 

Don  Bernardo  parcourait,  triste  et  silencieux, 
tous  les  appartements  ;  on  eût  dit  qu'il  y  avait  au 
fond  de  sa  pensée  une  question  qu'il  n'osait  faire,  et 
qui  demeurait  voilée  sous  les  questions  qu'il  faisait. 
Enfin,  s'arrêtant  devant  le  portrait  d'une  petite  fille 
de  neuf  ou  dix  ans,  il  demanda,  avec  une  certaine 
hésitation,  quel  était  ce  portrait. 
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Celui  à  qui  s'adressait  cette  demande  regarda  Gxe- 
menf  don  Bernardo  avant  que  d'y  répondre. 
On  eût  dit  qu'il  ne  comprenait  pas, 

—  Ce  portrait?  demanda-t-il. 

—  Sans  doute,  ce  portrait,  répéta  don  Bernardo 
d'un  ton  plus  impératif. 

—  Mais,  monseigneur,  répéta  le  serviteur,  c'est 
relui  de  votre  cousine  Anne  de  Niebla  :  il  est  im- 
possible que  Voire  Seigneurie  ait  oublié  cette  jeune 
orpheline,  qui  a  été  élevée  au  château  et  qui  était 
des^née  à  votre  frère  aîné. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  don  Bernardo;  et  qu'est-elle 
devenue? 

—  Lorsque  votre  frère  aîné  mourut,  en  1488, 

monseigneur  votre  père  ordonna  qu'Anne  de  Niebla 

entrât  au  couvent  de  l'Immaculée-Conception,  de 

Tordre  de  Calatrava,  et  qu'elle  y  prononçât  se» 

vœux,  votre  serond  frère  étant  marié  et  Votre  Sei- 

10 
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gneurie  étant  chevalier  d'un  ordre  qui  prescrit  le 

célibat. 

Don  Bernardo  poussa  un  soupir. 

—  C'est  juste,  dit-il. 

Et  il  ne  fît  aucune  autre  question,' 

Seulement,  comme  Anne  de  Niebla  était  fort  ai- 
mée dans  le  château  de  Bejar,  le  serviteur,  profi- 
tant de  ce  que  la  conversation  était  tombée  sur  la 
jeune  et  riche  héritière,  essaya  de  la  continuer. 

Mais,  au  premier  mot  qu'il  dit  sur  ce  sujet,  don 
Bernardo  lui  imposa  silence  de  façon  à  lui  faire 
comprendre  qu'il  avait  appris  tout  ce  qu'il  désirait 
savoir. 

Au  reste,  il  n'y  avait  point  à  se  tromper  sur  les 
causes  qui  avaient  déterminé  le  retour  de  don  Ber- 
nardo au  château  de  ses  pères  ;  car  il  prit  soin  de? 
ie  même  jo^r  de  faire  connaître  cette  cause  à  tout  le 
monde.  Le  château  de  Bejar  était  situé  à  deux  ou 
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trois  lieues  d'une  source  qu'on  appelait  la  Fontaine- 
Sainte,  et  qui  devait  sans  doute  à  son  voisinage  du 
couvent  de  l'Immaculée-Conception  le  privilège  de 
faire  des  miracles. 

Cette  fontaine  était  merveilleuse  surtout  pour  [a 
guérison  des  blessures,  et,  nous  Pavons  dit,  don 
Bernardo  était  encore  maigre,  pâle  et  souffrant  des 
blessures  qu'il  avait  reçues  au  siège  de  Grenade. 

Aussi,  le  lendemain,  don  Bernardo  résolut-il  de 
commencer  le  traitement  auquel,  dans  sa  foi  reli- 
gieuse, il  espérait  devoir  une  prompte  guérison.  Le 
régime  était  bien  simple  à  suivre  :  don  Bernardo 
ferait  ce  que  faisait  le  plus  pauvre  paysan  qui  venait 
implorer  l'assistance  de  la  madone  sainte  sous  l'in- 
vocation de  laquelle  se  trouvait  la  fontaine.  Au~des- 
eus  de  la  source  s'élevait  ut  e  petite  colline  formée 
d'un  seul  rocher  ;  au  haut  de  ce  rocher  s'élevait  uue 
croix.  On  gravissait  le  rocher  pieds  nus,  on  s'age- 
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nouillait  devant  la  croix,  on  disait  dévotement  cinq 
Pater  et  cinq  Ave,  on  descendait  pieds  nu!3  toujours, 
on  buvait  un  verre  d'eau  et  l'on  se  retirait  chez 
soi. 

Les  pèlerinages  se  divisaient  en  neuvaines;  au 
bout  de  la  troisième  neuvaine,  c'est-à-dire  à  la  fin 
du  vingt-septième  jour,  il  était  rare  que  l'on  ne  fût 
point  guéri. 

Le  lendemain  effectivement,  au  point  du  jour,  don 
Bernardo  de  Zuniga  se  fit  amener  son  cheval  ;  et, 
comme,  cent  fois  dans  sa  jeunesse,  il  avait  fait  le 
voyage  de  la  fontaine,  il  partit  seul  pour  accomplir 
son  pèlerinage  sanitaire. 

Arrivé  à  la  source,  il  mit  pied  à  terre,  attacha  son 
eheval  à  un  arbre,  se  déchaussa,  gravit  le  rocher 
pieds  nus,  dit  ses  cinq  Pater  et  ses  cinq  Ave,  des- 
cendit, but  un  verre  d'eau  à  la  même  source,  remit 
sa  chaussure,  remonta  achevai,  jeta  un  regard,  re- 


DON  BERNARDO  DE  ZUNIGA  981 

tigieux  sans  doute,  vers  le  couvent  de  l'Immaculée- 
Conception,  qui,  à  une  demi-lieue  de  là,  apparaissait 

travers  les  arbres,  et  revint  au  château. 

Chaque  jour,  don  Bernardo  recommença  le  mênifi 
voyage,  et  il  était  visible  que  l'eau  miraculeuse 
agissait  sur  son  corps,  quoique  son  humeur  demeu  - 
ràt  triste,  solitaire,  presque  sauvage. 

Il  épuisa  ainsi  les  trois  neuvaines.  Pendant  les 
derniers  jours  de  la  troisième, la  santé  lui  était  tout 
à  fait  revenue, et  il  avait  déjà  annoncé  son  départ 
prochain  pour  l'armée, lorsque, le  vingt-septième 
jour, comme  il  était  agenouillé  au  pied  de  la  croix, 
disant  son  avant-dernier  Ave,  il  vit  s'avancer  un 
cortège  qui  n'étaitpas  sans  intérêtpour  un  homme 

qui  avait  si  souvent,  en  disant  adieu  à  la  source,  jeté 
les  yeux  sur  le  couvent  de  1* Immaculée-Conception. 
C'était  un  cortège  composé  de  religieuses  accom- 
pagnant une  litière  découverte,   portée  par   des 
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paysans.  Sur  cette  litière  était  une  religieuse  que 

l'on  semblait  apporter  en  triomphe  à  la  fontaine. 

Les  religieuses  qui  accompagnaient  la  litière  ex 
celle  qui  était  couchée  dessus  étaient  scrupuleuse- 
ment voilées. 

Au  lieu  de  descendre,  comme  d'habitude,  pour 
boire  à  la  fontaine,  don  Bernardo  attendit,  curieux 
sans  doute  de  voir  ce  qui  allait  se  passer. 

Sa  curiosité  était  si  grande,  qu'il  oublia  de  dire 
son  dernier  Ave. 

Le  cortège  s'arrêta  devant  la  source;  la  religieuse 
couchée  sur  la  litière  en  descendit,  ôta  sa  chaussure, 
et,  d'un  pas  cïiancelant  d'abord,  mais  qui  se  raffer- 
mit peu  à  peu,  commença  son  ascension  ;  arri^io  au 
pied  de  la  croix  que  don  Bernardo,  en  se  reculant, 
avait  laissé  Hbre,  la  religieuse  s'agenouilla,  fit  sa 
prière,  se  releva,  et  descendit  pour  rejoindre  se* 
compagnes. 
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Ce  fut  une  illusion,  mais  il  sembla  à  don  Bernante 
que,  au  moment  de  s'agenouiller  et  en  se  relevant, 
îa  religieuse,  à  travers  son  voile,  avait  un  in  s  tant 
arrêté  ses  yeux  sur  lui. 

De  son  côté,  à  l'approche  de  la  sainte  fille,  don 
Bernardo  avait  ressenti  une  émotion  étrange,  quel- 
que chose  comme  un  éblouissement  avait  passé  de- 
vant ses  yeux,  et  il  s'était  adossé  à  uu  arbre  comme 
si  le  rocher,  mal  assuré  sur  sa  base,  eût  tremblé  sous 
lui. 

Mais,  à  mesure  que  la  religieuse  s'était  éloignée  de 
don  Bernardo,  la  force  était  revenue  à  celui-ci  ;  alors, 
pour  la  suivre  pius  longtemps  des  yeux,  il  s'était 
penché  sur  le  bord  da  rocher  qui  surplombait  la 
source.  La  religieuse  était  descendue,  s'était  appro- 
chée de  1p,  fontaine,  et,  se  faisant  visible  pour  la 
seule  eau  sainte,  elle  avait  écarté  son  voile  et  bu,  se- 
lon la  coutume,  à  la  même  source. 
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Mais  alors  était  arrivée  une  chose  à  laquelle  nul 
n'eût  songé  et  que,  par  conséquent,  nul  n'eût  pu  pré- 
voir. Le  limpide  cristal  de  la  fontaine  se  changea  en 
miroir,  et,  de  l'endroit  où  il  était  placé,  don  Bernar- 
do  de  Zuniga  vil  l'image  de  la  religieuse  aussi  dis- 
tinctement que  si  elle  eût  été  réfléchie  par  une 
glace. 

C'était,  malgré  sa  pâleur,  un  tel  miracle  de  beauté, 
que  don  Bernardo  de  Zuniga  jeta  un  cri  de  surprise 
et  d'admiration  qui  retentit  assez  haut  pour  faire 
tressaillir  la  sainte  malade,  qui,  après  avoir  à  peine 
trempé  ses  lèvres  dans  l'eau,  croisa  son  voile  et  re- 
monta en  litière,  non  sans  tourner  une  dernière  fois 
'a  tête  du  côté  de  l'imprudent  chevalier. 

Don  Bernardo  de  Zuniga  descendit  rapidement  les 
marches  du  rocher,  et,  s'adressanl  à  l'un  des  specta- 
teurs de  cette  scène: 

—  Sais-tu,  lui  demanda  4-il,  quelle  est  cette  femme 
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qui  Tient  de  boire  à  la  fontaine  et  que  Ton  trans- 
porte au  couvent  de  l'Immaculée-Conception? 

*—  Oui,  répondit  l'homme  interrogé;  c'est  une  ]•«♦• 
Jigieuse  qui  vient  de  faire  une  maladie  que  chacun 
croyait  mortelle,  puisque  de  fait  elle  a  été  morte,  à  en 
qu'il  paraît,  pendant  plus  d'une  heure,  mais  qui,  pal1 
la  vertu  de  Peau  sainte,  a  été  guérie  ;  si  bien  qu'elle 
fait  aujourd'hui  sa  première  sortie  pour  exécute, 
son  vœu  de  venir  boire  elle-même  à  la  fontaine  l'eau 
qu'hier  encore  on  venait  y  puiser  pour  elle. 

—  Et,  demanda  don  Bernardo  avec  une  émotion 
qui  indiquait  l'importance  qu'il  attachait  à  la  quos-! 
tion,  sais-tu  le  nom  de  cette  religieuse? 

—  Oui,  sans  doute,  monseigneur;  elle  se  nomma, 

Anne  de  Niebla  et  est  la  nièce  de  Pierre  de  Zuniga, 

comte  de  Bagnarès,  marquis  d'Ayamonte,  dont  le 

fils,  revenu  il  y  S  _ji  mois  à  peu  près  de  l'armée,  a 

app  )rté  la  bonne  nouvelle  de  la  prise  de  Grenade. 

16. 
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—  Anne  de  Niebla,  murmura  don  Bernardo.  Ahl 
je  l'avais  bien  reconnue,  mais  je  n'eusse  jamais  cru 
qu'elle  dût  devenir  si  belle  J 


II 


LE  CHAPELET  D'ANNE  DE  NIEBLAr 

Don  Bernardo  avait  donc  revu  cette  jeune  fille 
qu'il  avait  laissée  enfant  au  château  de  Bejar,  et 
dont,  selon  toute  probabilité,  le  souvenir  l'avait 
suivi  pendant  ses  dix  ans  d'absence. 

Pendant  ces  dix  ans  de  Têve  solitaire  où  la  pensée 
de  don  Bernardo  avait  suivi  le  voyage  de  Niebla 
dans  le  premier  printemps  de  la  vie,  la  jeune  ftlta 
s'était  faite  femme  ;  elle  avait  atteint  l'âge  de  vingt 
ans,  pendant  que  don  Bernardo  atteignait  l'âge  de 
trente-cinq;  elle  avait  revêtu  la  robe  de  religieuse* 
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tandis  qu'il  s'était  drapé  dans  le  manteau  de  cheva- 
lier d'Alcantara. 

Elle  était  la  fiancée  du  Seigneur,  lui  était  le  che- 
valier du  Ghiist. 

Aux  deux  jeunes  gens  élevés  dans  la  même  mai- 
son, depuis  la  sortie  de  cette  maison,  toute  commu- 
nication par  la  parole  était  interdite,  tout  échange 
de  regards  était  défendu. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  la  vue  de  sa  cousine, 
dans  l'étrange  miroir  où  il  avait  poursuivi  ses  traits, 
avait  éveillé  une  si  vive  émotion  dans  le  cœur  de 
don  Bernardo  de  Zuniga. 

Il  rentra  au  château,  mais  plus  pensif,  plus  som- 
bre, plus  taciturne  encore  que  d'habitude,  et  presque 
aussitôt  il  alla  s'enfermer  dans  la  chambre  où  il 
avait  vu  ce  portrait  d'Anne  de  Niebla  enfant.  Sans 
doute  il  cherchait  à  retrouver  sur  la  toile  les  trait! 
mouvants  qu'il  venait  de  voir  trembler  dans  la  fon- 
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(aine,  à  suivre  leur  développement  juvénile  pendant 
les  dix  années  qui  venaient  de  s'écouler,  à  les  voir 
s'épanouir  au  souffle  de  la  vie,  comme  s'épanouit 
une  fleur  au  soleil. 

Lui  qui,  depuis  quinze  ans,  sur  les  champs  de  ba- 
taille, aux  surprises  des  camps,  aux  assauts  des 
villes,  luttait  contre  tes  ennemis  mortels  de  sa  pa- 
trie et  de  sa  religion,  il  n'essaya  pas  même  de  résis- 
ter un  instant  à  cet  ennemi  plus  terrible  qui  venait 
de  l'attaquer  corps  à  corps  et  qui  du  premier  coup  le 
courbait  sous  lui. 

Don  Bernardo  de  Zuniga,  le  chevalier  d'Alcantara, 
aimait  Anne  de  Niebla,  la  religieuse  de  l'Immaculée- 
Conception. 

Il  fallait  fuir,  fuir  sans  perdre  un  instant,  retour- 
ner à  ces  combats  réels,  à  ces  blessures  physiques 
qui  ne  tuent  que  le  corps.  Don  Bernardo  n'en  eut 
pas  le  courage. 
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Dès  le  lendemain,  quoique  sa  neuvaine  fût  finie 
moins  un  Ave,  il  retourna  à  la  fontaine,  ne  priant 
plus  :  l'amour  s'était  emparé  de  son  cœur,  et  n'avait 
pas  laissé  de  place  à  la  prière.  Seulement,  assis  au 
plus  haut  du  rocher,  l'œil  tourné  vers  le  couvent,  il 
attendait  un  nouveau  cortège  pareil  à  celui  qu'il 
avait  déjà  vu  et  qui  ne  venait  pas. 

Il  attendit  trois  jours  ainsi,  sans  repos,  sans  som- 
meil, tournant  autour  du  couvent,  dont  les  portes 
restaient  impitoyablement  fermées.  Le  quatrième 
jour,  qui  était  un  dimanche,  il  savait  que  les  portés 
de  l'église  étaient  ouvertes,  et  que  chacun  pouvait 
pénétrer  dans  cette  église. 

Seulement,  enfermées  dans  le  chœur,  les  reli- 
gieuses chantaient  derrière  de  grandes  draperies  :  on 
les  entendait  sans  les  voir. 

Le  jour  tant  désiré  arriva  enfin.  —  Malheureuse- 
ment, don  Bernardo  l'attendait  dans  un  but  tout 
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profane;  l'idée  que  ce  jour  était  celui  où  il  pouvaà 
se  rapprocher  du  Seigneur  ne  lui  vint  même  pas  à 
l'esprit,  il  ne  songeait  qu'à  se  rapprocher  d'Anne  de 
Niebla. 

A  l'heure  où  les  portes  du  couvent  s'ouvrirent,  l 
était  là,  attendant. 

A  deux  heures  du  matin,  il  avait  été  lui-même  à 
l'écurie,  avait  sellé  son  cheval,  et  était  sorti  sans 
prévenir  personne.  De  deux  heures  à  huit  heures,  il 
avait  erré  aux  environs  de  la  fontaine,  non  plus  le 
front  enveloppé  de  son  grand  manteau  pour  se  ga- 
rantir de  la  bise  des  montagnes,  mais  le  front  dé- 
couvert, implorant  tous  les  vents  de  la  nuit  pour 
éteindre  ce  foyer  brûlant  qui  semblait  lui  dévorer  le 
cerveau. 

Une  lois  entré  dans  l'église,  don  Bernardo  alla 
s; agenouiller  le  plus  près  qu'il  lui  fut  possible  dis 
c&œur  4e  l'église,  et  il  resta  là,  attendant,  tes  §&- 
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doux  sur  la  dalle ,  le  front  coi^re    le    .marbre. 

Le  service  divin  commença.  Don  Bernardo  n'eut 
pas  une  pensée  oour  le  Sauveur  des  hommes,  dont 
le  saint  sacrifice  s'accomplissait;  toute  son  âme 
était  ouverte  comme  un  vase,  pour  absorber  ces 
chants  qu'on  lui  avait  promis,  et  au  milieu  desquels 
devait  monter  au  ciel  le  chant  d'Anne  de  Niebla. 

Chaque  fois  qu'au  milieu  de  ce  concert  suave  une 
voix  plus  harmonieuse,  plus  pure,  plus  vibrante  que 
les  autres,  se  faisait  entendre,  à  l'instant  même  don 
Bernardo  tressaillait  et  levait  machinalement  ses 
deux  mains  au  ciel.  On  eût  dit  qu'il  essayait  de  se 
suspendre  à  cet  accord  et  de  monter  au  ciel  avec  lui. 

Puis.,,  quand  le  son  s'était  éteint,  couvert  par  les 
autres  voix  ou  épuisé  dans  sa  propre  extase,  il  re- 
tombait avec  un  soupir,  comme  s'il  n'eût  vécu  que 
de  cette  harmonieuse  vibration  et  que,  sans  elle,  il 
ji'eût  pas  pu  vivre. 
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La  mejBe  s'acheva  au  milieu  d'émotions  jusqu'a- 
lors inconnues.  Les  chants  cessèrent,  les  derniers 
sons  de  l'orgue  s'éteignirent,  les  assistants  sortirent 
de  l'égl.  f  e,  les  officiants  rentrèrent  au  couvent. 

Le  monument  ne  fut  plus  qu'un  cadavre  muet  et 
immobile  ;  la  prière,  qui  en  était  l'âme,  avait  re- 
monté au  ciel. 

Don  Bernardo  resta  seul  :  alors  il  put  regarder 
autour  de  lui.  Au-dessus  de  sa  tête  était  accroché 
un  tableau  représentant  la  Salutation  angélique; 
dans  un  coin  du  tableau  était  le  donataire  à  genoux 
et  les  mains  jointes. 

Le  chevalier  d'Alcantara  jeta  un  cri  de  surprise. 
Le  donataire,  cette  femme  représentée  a  genoux  et 
les  mains  jointes  dans  un  coin  du  tableau,  c'était 
Anne  de  Niebla. 

Il  appela  le  sacristain,  qui  éteignait  les  cierges,  et 
l'interrogea. 
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Ce  tableau,  c'était  l'œuvre  d'Anne  de  Niebla  elle- 
même  ;  elle  s'était  représentée  à  genoux  et  en  prière, 
selon  l'habitude  du  temps,  qui  réclamait  presque 
toujours  pour  le  donataire  une  humble  place  sur  la 
toile  sacrée. 

L'heure  était  venue  de  se  retirer  ;  sur  l'invitation 
qui  lui  en  fut  faite  par  le  sacristain,  don  Bernardo 
s'inclina  et  sortit. 

Une  idée  lui  était  venue  :  c'était,  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  d'acquérir  ce  tableau. 

Mais  toutes  les  propositions  qu'il  fît  ou  fit  faire  au 
chapitre  du  couvent  furent  refusées  ;  on  lui  répondit 
que  ce  qui  a*  ait  été  donné  ne  se  vendait  pas. 

Don  Bernard  )  jura  qu'il  posséderait  ce  tableau.  Il 
réunit  tout  l'argent  qu'il  put  se  procurer,  vingt  mille 
réaux  à  peu  près,  beaucoup  plus  que  la  valeur  réel] 
du  tableau,  et  il  résolut,  le  premier  dimanche  venu, 
de  pénétrer  avec  tout  le  monde  dans  l'église,  comme 
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il  avait  déjà  fait,  de  se  tenir  caché  dans  quelque 
eoin,  et,  la  nuit,  de  détacher  et  de  rouler  la  toile  en 
laissant  les  vingt  mille  réaux  sur  l'autel,  d'où  il  au- 
rait enlevé  le  tableau. 

Quant  à  sortir  de  l'église ,  il  avait  remarqué  que 
les  fenêtres  étaient  élevées  de  douze  pieds  tout  au 
plus,  et  qu'elles  donnaient  dans  le  cimetière  ;  il  en- 
tasserait des  chaises  les  unes  sur  les  autres  et  sorti- 
rait facilement  de  l'église  par  une  fenêtre. 

Puis  il  regagnerait  le  château  avec  son  trésor,  le 
ferait  encadrer  magnifiquement,  le  placerait  en  face 
du  portrait  d'Anne  de  Niebla,  et  ne  sortirait  plus  de 
cette  chambre  qui  enfermerait  sa  vie. 

Les  jours  et  les  nuits  s'écoulèrent  dans  l'attente 
du  dimanche,  qui  arriva  enfin. 

Don  Bernardo  de  Zuniga  entra  l'un  des  premiers, 
comme  il  avait  fait  le  dimanche  précédent.  Il  avait 
sur  lui  les  vingt  mille  réaux  en  or. 
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Mais  ce  qui  frappa  tout  d'abord  sa  vue,  ce  fut 
i'aspect  funèbre  qu'avait  revêtu  l'église  ;  à  travers 
les  grilles  du  chœur,  on  voyait  briller  l'extrémité  des 
cierges,  éclairant  le  faîte  d'un  catafalque. 

Don  Bernardo  s'informa. 

Le  matin  même,  une  religieuse  était  trépassée,  et 
la  messe  à  laquelle  il  allait  assister  était  une  messe 
mortuaire. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  don  Bernardo  ne  venait 
point  pour  la  messe,  il  venait  pour  préparer  l'accom- 
plissement de  son  projet. 

Le  tableau  angélique  était  à  sa  place,  au-dessus  de 
l'autel,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge. 

La  fenêtre  la  plus  basse  avait  dix  ou  douze  pieds, 
et,  grâce  aux  bancs  et  aux  chaises  superposés,  rien 
n'était  plus  facile  que  de  sortir. 

Ces  pensées  préoccupèrent  don  Bernardo  pendant 
toute  la  durée  du  service  divin.  11  sentait  bien  qu'il 


296  DON  BERNARDO  DE  ZUNIGA 

allait  commettre  une  action  mauvaise  ;  mais,  en  fa- 
veur de  sa  vie  tout  entière  passée  à  combattre  les 
infidèles,  en  faveur  de  cette  somme  énorme  qu'il 
laissait  à  la  place  du  tableau,  il  espérait  que  le  Sei- 
gneur lui  pardonnerait. 

Puis,  de  temps  en  temps ,  il  écoutait  ces  chants 
funèbres,  et,  parmi  toutes  ces  voix  fraîches,  pures  et 
sonores,  il  cherchait  vainement  la  vibration  de  cette 
voix  dont  le  timbre  céleste  avait,  huit  jours  aupara- 
vant, éveillé  toutes  les  fibres  de  son  âme  et  les  avait 
fait  résonner  comme  une  harpe  céleste  sous  les 
doigts  d'un  séraphin. 

La  corde  harmonieuse  était  absente,  et  l'on  eût 
dit  qu'une  touche  manquait  au  clavier  religieux. 

La  messe  s'acheva.  Chacun  sortit  à  son  tour. 

En  passant  devant  un  confessionnal,  don  Be>- 
nardo  de  Zuniga  l'ouvrit,  y  entra,  et  le  referma  sur 
lui. 
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Personne  ne  le  vit. 

Les  portes  de  l'église  crièrent  sur  leurs  gonds. 
Bernardo  entendit  grincer  les  serrures.  Les  pas  du 
sacristain  effleurèrent  le  confessionnal  où  il  était 
caché,  et  s'éloignèrent.  Tout  rentra  dans  le  silence. 

Seulement,  de  temps  en  temps,  dans  le  chœur  tou- 
jours fermé,  on  entendait  le  froissement  d'un  pas 
sur  la  dalle,  puis  le  murmure  d'une  prière  faite  à 
voix  basse. 

C'était  quelque  religieuse  qui  venait  dire  les  lita- 
nies de  la  Vierge  sur  le  corps  de  sa  compagne  morte. 

Le  soir  vint,  l'obscurité  se  répandit  dans  l'église, 
le  chœur  seul  resta  éclairé,  transformé  qu'il  était  en 
chapelle  ardente. 

ï  uis  la  lune  se  leva,  un  de  ses  rayons  passa  à  tra- 
vers une  fenêtre  et  jeta  sa  lueur  blafarde  dans 
l'église. 

Tous  les  bruits  de  Ja  vie  s'éteignaient  peu  à  peu 
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au  dehors  et  au  dedans;  vers  onze  neures,  les  der- 
nières prières  cessèrent  autour  de  la  morte  et  tout  fit 
place  à  ce  silence  religieux  particulier  aux  églises, 
aux  cloîtres  et  aux  cimetières. 

Le  cri  monotone  et  régulier  d'une  chouette  per- 
chée, selon  toute  probabilité,  sur  un  arbre  voisin  de 
l'église,  continua  seul  de  retentir  avec  sa  triste  pé- 
riodicité. 

Don  Bernardo  pensa  que  le  moment  était  venu 
d'accomplir  son  projet.  Il  poussa  la  porte  du  confes* 
sionnal  où  il  était  caché,  et  allongea  le  pied  hors  de 
sa  retraite. 

Au  moment  où  son  pied  se  posait  sur  la  dalle  de 
Véglise,  minuit  commençai*  à  sonner. 

11  attendit,  immobile,  que  les  douze  coups  eussent 
vibré  lentement,  et  se  fussent  perdus  peu  à  peu  en 
frémissements  insensibles,  pour  sortir  tout  à  fait  du 
confessionnal  et  s'avancer  vers  le  chœur  :  il  voulait 
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s'assurer  que  personne  ne  veillait  plus  près  de  la 
morte,  et  que  nul  ne  le  dérangerait  dans  l'accom- 
plissement de  son  dessein. 

Mais ,  au  premier  pas  qu'il  fit  vers  lz  chœur,  la 
grille  du  chœur  s'ouvrit,  lentement  poussée,  et  une 
religieuse  parut. 

Don  Bernardo  jeta  un  cri.  Cette  religieuse,  c'était 
Anne  de  Niebla. 

Son  voile  relevé  laissait  son  visage  découvert.  Une 
couronne  de  roses  blanches  fixait  son  voile  à  son 
front.  Elle  tenait  à  la  main  un  chapelet  d'ivoire, 
qui  paraissait  jaune  auprès  de  la  main  qui  le  tenait. 

—  Anne  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Don  Bernardo  !  murmura  la  religieuse. 
Don  Bernardo  s'élança... 

—  Tu  m'as  nommé,  s'écria  don  Bernardo,  tu  m'as 
donc  reconnu? 

—  Oui,  répondit  la  religieuse. 
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—  A  la  Fontaine-Sainte  ? 

—  A  la  Fontaine-Sainte. 

Et  don  Bernardo  entoura  la  religieuse  de  ses  orae- 
Anne  ne  fit  rien  pour  se  dégager  de  l'amoureuse 
étreinte. 

—  Mais,  demanda  Bernardo,  pardon,  car  je  de- 
viens fou  de  joie,  fou  de  bonheur,  que  vieas-lu 
faire  ? 

—  Je  savais  que  tu  étais  là. 
•—  Et  tu  me  cherchais  ? 

h- Oui. 

—  Tu  sais  donc  que  je  t'aime  ?... 

—  Je  le  sais... 

—  Et  toi,  toi,  m'aimes-tu? 

Les  lèvres  de  la  religieuse  demeurèrent  muettes. 

^  0  Niebla  !  Niebla  !  un  mot,  un  seul.  Au  nom  de 
notre  jeunesse,  au  nom  de  mon  amour,  au  nom  du 
Christ,  m'aimes-tu  î 
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—  J'ai  fait  des  vœux,  murmura  la  religieuse. 

—  Oh  !  que  m'importent  tes  vœux  !  s'écria  don 
Bernardo  ;  n'en  ai-je  pas  fait  aussi,  moi,  et  ne  les 
ai-je  pas  rompus  ? 

—  Je  suis  morte  au  monde,  dit  la  pâle  fiancée. 

—  Fusses-tu  morte  à  la  vie,  Niebla,  je  te  ressus- 
citerais. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  revivre,  dit  Anne  en  se- 
couant la  tête.  Et  moi,  Bernardo,  je  te  ferai  mourir... 

—  Mieux  vaut  dormir  dans  la  même  tombe  que 
vivre  séparés  ! 

—  Alors  que  résous-tu,  Bernardo? 

—  De  t'enlever,  de  Remporter  avec  moi  au  bout 
du  monde  s'il  est  nécessaire,  par  delà  les  océanf 
s'il  le  faut. 

—  Quand  cela  ? 

—  A  l'instant  même. 

—  Les  portes  sont  fermées. 

17 
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—  Tuas  raison.  Es-tu  libre  demain  ? 

—  Je  suis  libre  toujours. 

—  Demain,  attends-moi  ici  à  la  même  heure, 
j'aurai  une  clef  de  leglise. 

—  Je  t'attendrai  ;  mais  viendras-tu  ? 

—  Ah  !  sur  ma  vie,  je  te  le  jure.  Mais  toi ,  qutf. 
est  ton  serment,  quel  est  ton  gage  ? 

—  Tiens,  dit-elle,  voici  mon  chapelet. 

Et  elle  lui  noua  le  chapelet  d'ivoire  autour  du  cou. 

En  même  temps,  don  Bernardo  embrassa  Anne  cte 
Niebla  et,  de  ses  deux  mains,  la  serra  contre  sa  poi- 
trine ;  leurs  lèvres  se  rencontrèrent  et  échangèrent 
un  baiser. 

Mais,  au  lieu  d'être  brûlant  comme  un  premier 
baiser  d'amour,  le  contact  des  lèvres  de  la  religieuse 
fut  glacé  ;  et  le  froid  qui  courut  dans  les  veines  da 
don  Bernardo  traversa  son  cœur. 

—  C'est,  bien,  dit  Anne,  et  maintenant  aucuns 
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force  humains  ne  pourra  plus  nous  séparer.  Ai: 
revoir.  Zuniga 

—  Au  revoir,  chère  Anne.  À  demain  ! 

—  A  demain  ! 

La  religieuse  se  dégagea  des  bras  de  son  amant, 
«'éloigna  lentement  de  lui,  tout  en  retournant  la  tête, 
et  rentra  dans  le  chœur,  qui  se  referma  derrière  elle. 

Don  Bernardo  de  Zuniga  la  laissa  rentrer,  les  bras 
tendus  vers  elle,  mais  immobile  à  sa  place,  et, 
quand  il  l'eut  vue  disparaître ,  seulement  alors  il 
songea  à  se  retirer. 

Il  réunit  quatre  bancs  à  côté  les  uns  des  autres, 
plaça  quatre  autres  bancs  en  travers,  superposa 
une  chaise  à  ces  bancs,  et  sortit,  comme  d'avance 
il  l'avait  arrêté,  par  ]a  fenêtre.  L'herbe  était  haute 
et  touffue,  ainsi  qu'on  la  trouve  d'habitude  dans  les 
cimetières;  il  put  donc  sauter  de  la  hauteur  de 
douze  pieds  sans  se  faire  aucun  mal. 
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Il  n'avait  pas  besoin  d'emporter  le  portrait  d'Anne 
de  Niebla,  puisque ,  le  lendemain,  Anne  de  Niebla 
elle  -même  allait  lui  appartenir. 


III 


LE  MORT   VIVANT. 

Le  jour  commençait  à  poindre  à  l'horizon,  quand 
don  Bernardo  de  Zuniga  revint  prendre  son  cheval 
îans  l'auberge  où  il  l'avait  laissé. 

Un  malaise  inconcevable  s'était  emparé  de  lui,  et, 
quoique  enveloppé  dans  son  large  manteau,  il  sen- 
tait le  froid  l'envahir  graduellement. 

Il  demanda  au  garçon  d'écurie  quel  était  le  serru- 
rier du  couvent  ;  on  le  lui  indiqua. 

Il  demeurait  à  l'extrémité  du  village. 

Don  Bernardo .  pour  se  réchauffer,  mit  son  «h«val 
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au  grand  trot,  et,  au  bout  d'un  instant,  il  entendi 
les  coups  de  marteau  retentir  sur  l'enclume,  et,  à 
travers  les  fenêtres  et  la  porte  ouvertes,  il  vit  jaillir 
jusqu'au  milieu  de  la  rue  des  parcelles  de  fer  rouge. 

Arrivé  à  la  porte  du  serrurier,  il  descendit  de 
cheval;  mais,  de  plus  en  plus  envahi  par  le  froid, 
il  s'étonna  de  la  roideur  automatique  de  ses  mou- 
vements. 

Le  serrurier,  de  son  côté,  était  resté  le  marteau 
levé  et  regardant  ce  noble  seigneur  de  l'ordre  d'Al- 
canlara,  qui  descendait  à  sa  porte  et  entrait  chez  lui 
comme  une  pratique  ordinaire. 

En  voyant  que  c'était  bien  à  lui  qu'il  avait  affaire, 
le  serrurier  posa  son  marteau  sur  l'enclume,  leva 
son  bonnet  et  demanda  poliment  : 

—  Qu'y  a-t-ilpour  votre  service,  monseigneur? 

—  C'est  toi  qui  es  le  serrurier  du  couvent  ÙC 

llmmaculée-Gonceptionî  s'informa  le  chevalier. 

47. 
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— *  C'est  moi,  oui,  monseigneur,  répondit  le  ser- 
rurier. 

—  Tu  as  les  clefs  du  couvent? 

—  Non,  monseigneur;  j'ai  seulement  les  dessins, 
afin  que,  si  l'une  de  ces  clefs  se  perdait,  je  pusse  la 
remplacer. 

—  Eh  bien,  je  veux  la  clef  de  l'église. 

—  La  clef  de  l'église? 

—  Oui. 

—  Excusez-moi,  monseigneur,  mais  il  est  de  mon 
devoir  de  vous  demander  ce  que  vous  comptez  ei 

faire. 

—  J'en  veux  marquer  mes  chiens  pour  les  préser 

ver  de  la  rage. 

—  C'est  un  droit  de  seigneurie.  Êtes-vous  sei- 
gneur des  terres  sur  lesquelles  l'église  est  bâtie? 

—  Je  suis  don  Bernardo  de  Zuniga,  fils  de  Pierre 
de  Zuniga,  comte  de  Bagnarès,  marquis  d'Ayamontej 
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>e  commande  à  cent  hommes  d'armes  et  suis  cheva- 
lier d'Alcantara,  comme  tu  peux  le  voir  par  mon 
manteau. 

—  Cela  ne  se  peut,  dit  le  serrurier  avec  une  expres- 
sion visible  d'effroi. 

—  Et  pourquoi  cela  ne  se  peut-il  pas  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  vivant  et  bien  vivant, 
quoique  vous  paraissiez  avoir  froid,  et  que  don 
Bernardo  de  Zuniga  est  mort  cette  nuit,  vers  u.ia 
\\eure  du  matin. 

—  Et  qui  t'a  dit  cette  belle  nouvelle?  demanda  le 
enevalier. 

—  Un  écuyer  portant  un  hoqueion  aux  armes  de 
Bejar,  lequel  vient  de  passer  il  y  a  une  heure  pour 
aller  commander  un  service  funèbre  au  couvent  do 
l'Immaculée-Gonception-. 

Don  Bernardo  éclata  de  rire. 

—  Tiens,  dit-il,  voici,  en  attendant,  dix   piècos 
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d'or  pour  ta  clef.  Je  viendrai  la  chercher  œtt** 

après-midi  et  t'en  apporterai  encore  autant. 

Le  berrurier  s'inclina  en  signe  d'assentiment; 
vingt  pièces  d'or,  c'était  plus  qu'il  ne  gagnait  en 
une  année,  et  cela  valait  bien  la  peine  de  risquer 
une  réprimande. 

D'ailleurs,  pourquoi  serait-il  réprimandé  ?  C'é- 
tait l'habitude  de  marquer  les  chiens  de  chasse 
avec  les  clefs  des  églises  pour  les  préserver  de  là 
rage. 

Un  seigneur  qui  le  payait  si  généreusement  ne 
pouvait  pas,  quel  qu'il  fût,  être  un  voleur. 

Don  Bernardo  remonta  à  cheval.  I]  avait  essayé 
de  se  réchauffer  à  la  forge  ;  mais  il  n'avait  pu  y 
roussir  :  il  espérait  mieux  du  soleil,  qui  commençait 
à  se  montrer  brillant  comme  il  l'est  déjà  en  Espagne 
au  mois  de  mars. 

fl  gagna  les  champs  et  se  mit  à  courir;  mais  le 
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froid  l'envahissait  de  plus  en  plus,  et  des  frissons 
glacés  lui  couraient  par  tout  le  corps. 

Ce  n'était  pas  tout  :  il  semblait  comme  enchaîné 
au  couvent,  il  décrivait  un  cercle  dont  le  clocher  de 
l'église  formait  le  centre. 

En  traversant  un  bois,  vers  onze  heures,  il  vit  un 
ouvrier  qui  équarrissait  des  planches  de  chêne  ;  c'é- 
tait une  besogne  qu'il  avait  bien  souvent  vu  faire  à 
des  ouvriers,  et  cependant  il  se  sentit  comme  en- 
traîné malgré  lui  à  questionner  cet  homme. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  demanda-t-il. 

—  Vous  le  voyez  bien,  très-illustre  seigneur,  ré- 
pondit celui-ci. 

—  Mais  non,  puisque  je  le  demande. 

—  Eh  bien,  je  fais  une  bière. 

—  En  chêne?  C'est  donc  pour  un  grand  seigneur 
que  tu  travailles? 

—  C'est  pour  le  chevalier  don  Bernardo  de  %uniga, 
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fils  de  monseigneur  Pierre  de  Zuniga,  comte  de  Ba- 
{.tiares,  marquis  d'Ayamonte. 

—  Le  chevalier  est  donc  mort? 

—  Cette  nuit,  vers  une  heure  du  matin,  répondit 
l'ouvrier. 

—  C'est  un  fou,  dit  le  chevalier  en  haussant  les 
épaules. 

Et  il  poursuivit  son  chemin. 

En  se  rapprochant  du  village  où  il  avait  com- 
mandé la  clef,  il  rencontra,  vers  une  heure,  un 
moine  qui  voyageait  à  mule,  suivi  d'un  sacristain 
qui  marchait  à  pied. 

Le  sacristain  portait  un  crucifix  et  un  bénitier. 

Don  Beïlardo  avait  déjà  dérangé  son  cheval  pour 
laisser  passer  le  saint  homme,  lorsque  tout  à  coup, 
se  ravisant,  il  lui  fit  signe  de  la  main  qu'il  désirait 
lui  parler. 

Le  moine  s'arrêta. 
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—  D'où  venez-vous,  mon  père  ?  demanda  le  che- 
valier. 

—  Du  château  de  Bejar,  illustre  seigneur. 

—  Du  château  de  Bejar?  répéta  don  Bernard» 
étonné. 

—  Oui. 

—  Et  qu'avez- vous  été  faire  au  château  de  Bejar? 

—  J'ai  été  pour  confesser  et  administrer  don  Ber- 
nardo  de  Zuniga,  qui,  vers  minuit,  s'étant  senti 
mourir,  m'avait  fait  appeler  pour  recevoir  l'absolu- 
tion de  ses  péchés;  mais,  quoique  je  fusse  parti  en 
toute  hâte,  je  suis  encore  arrivé  trop  tard. 

—  Comment  !  trop  tard  ? 

—  Oui,  à  mou  arrivée,  don  Bernardo  de  Zunig? 
était  déjà  mort. 

—  Déjà  mort?  répéta  le  chevalier. 

—  Oui,  et,  de  plus,  mort  sans  confession.  Que 
Dieu  ait  pitié  de  son  âmel 
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—  Vers  quelle  heure  était-il  mort? 

—  Vers  une  heure   de  la  nuit ,    répondit   le 
moine. 

—  C'est  une  gageure,  dit  le  chevalier  avec  humeur; 
ces  gens-là  ont  parié  de  me  rendre  fou. 

Et,  il  remit  son  cheval  au  galop. 

Dix  minutes  après,  il  était  à  la  porte  du  forgeron 

—  Oh!  oh!  dit  le  forgeron,  qu'a  donc  Votre  Sei- 
gneurie ?  Elle  est  bien  pâle  ! 

—  J'ai  froid,  dit  don  Bernardo. 

—  Voici  votre  clef. 
■ —  Voici  ton  or. 

Et  il  lui  jeta  dans  la  main  douze  autres  pièces. 

—  Jésus  !  dit  le  forgeron ,  où  mettez-vous  donc 
wotre  bourse? 

<—  Pourquoi  cela? 

==-  Votre  or  est  froid  comme  la  giace.  A  pio^.,. 

—  Qu'ya-t-il? 
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—  N'oubliez  pas  de  vous  signer  trois  fois  avant  de 
faire  usage  de  la  clef, 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  lorsqu'on  forge  une  clef  d'église,  le 
diable  ne  manque  jamais  de  venir  souffler  le  feu, 

—  C'est  bien.  Et  toi,  n'oublie  pas  de  prier  pour 
l'âme  de  don  Bernardo  de  Zuniga,  dit  le  chevalier 
en  essayant  de  sourire. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  le  serrurier;  mais 
j'ai  bien  peur  que  mes  prières  n'arrivent  trop  tard, 
puisqu'il  est  mort. 

Quoique  don  Bernardo  eût  accueilli  ces  différentes 
rencontres  d'un  air  calme ,  et  eût  reçu  ces  diffé- 
rentes réponses  avec  un  sourire ,  ce  qu'il  avait 
vu  et  entendu  depuis  le  matin  n'avait  pas  laisoé  que 
de  faire  sur  lui,  si  brave  qu'il  fût,  une  vive  impres- 
sion. Ce  froid  surtout,  ce  froid  mortel  qui  allait  crois- 
sant, glaçant  jusqu'au  battement  de  son  cœur,  gelant 
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jusqu'à  la  moelle  de  ses  os,  le  terp*ssait  malgré  lui. 

Il  pesait  de  ses  pieds  sur  se?  étriers  et  ne  sentait 
plus  l'appui  qui  le  soutenait.  Il  serrait  une  de  ses 
mains  avec  l'autre  et  ne  sentait  plus  la  pression  de 
sa  main. 

L'air  du  soir  arriva,  sifflant  à  ses  oreilles  comme 
une  bise  et  traversant  son  manteau  et  ses  vêtements 
comme  si  les  uns  et  les  autres  n'avaient  pas  plus  de 
consistance  qu'une  toile  d'araignée. 

La  nuit  venue,  il  entra  dans  le  cimetière,  et  atta- 
cha son  cheval  au  pied  d'un  platane.  Il  n'avait  pas 
songé  à  manger  de  la  journée,  ni  son  cheval  non  plus. 

Il  se  coucha  dans  les  hautes  herbes,  pour  échap- 
per, autant  que  possible,  au  vent  glacial  qui  l'anéan- 
tissait. 

Mais  à  peine  eui-il  touché  la  terre  que  ce  fut  bien 
pis.  Cette  terre,  pleine  d'atomes  de  mort,  semblait 
une  dalle  de  marbre. 
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Peu  à  peu,  queique  effort  qu'il  fît  pour  résister  au 
froid,  il  tomba  dans  une  espèce  d'engourdissement 
dont  il  fut  tiré  par  le  bruit  que  faisaient  deux  hom- 
mes en  creusant  une  fosse. 

Il  fit  un  effort  sur  lui-même  et  se  leva  sur  son 
coude. 

Les  deux  fossoyeurs,  voyant  un  homme  qui  sem- 
blait sortir  d'une  fosse,  poussèrent  un  cri. 

—  Oh  !  pardieu  !  dit-il  aux  fossoyeurs,  je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  éveillé.  Il  était  temps. 

—  En  effet,  dirent  ces  hommes,  remerciez-nou*. 
Seigneur;  car,  lorsque  l'on  s'endort  ici,  on  ne  se  ré- 
veille guère. 

—  Et  que  faites-vous  à  cette  heure  dans  ce  cime- 
tière? 

—  Vous  le  voyez  bien. 

—  Vous  creusez  une  fosse  ? 

—  Sans  doute. 
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—  Et  pour  qui  ? 

—  Pour  don  Bernardo  de  Zuniga. 

—  Pour  don  Bernardo  de  Zuniga? 

—  Oui.  Il  paraît  que  le  digne  seigneur,  dans  le  tes- 
tament qu'il  a  fait  il  y  a  quinze  jours  ou  trois  se- 
maines, a  demandé  à  être  enterré  dans  le  cimetière 
du  couvent  de  l'Immaculée-Gonception,  de  sorte 
qu'on  est  venu  nous  dire  ce  soir  seulement  de  nous 
mettre  à  la  besogne;  maintenant,  il  s'agit  de  rattra- 
per le  temps  perdu* 

—  Et  à  quelle  heure  est-il  mort  ? 

—  La  nuit  passée,  à  une  heure  du  matin.  La! 
maintenant  que  la  fosse  est  finie,  don  Bernardo 
viendra  quand  il  voudra.  Adieu,  monseigneur. 

—  Attends,  dit  le  chevalier,  toute  peine  mérite 
salaire  ;  tiens,  voilà  pour  toi  et  ton  camarade. 

Et  il  jeta  à  terre  sept  ou  huit  pièces  d'or  que  le» 
fossoyeurs  s'empressèrent  de  ramasser. 
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—  Sainte  Vierge!  dit  un  des  fossoyeurs,  j'espère 
que  le  vin  que  nous  allons  boire  à  votre  santé  ne 
sera  pas  aussi  froid  que  votre  argent,  sinon  il  y  au- 
rait de  quoi  geler  l'âme  dans  le  corps. 
Et  ils  sortirent  du  cimetière. 
Onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner  ;  dm* 
Bernardo  se  promena  une  demi-heure  encore,  ayant 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  maintenir  debout, 
tant  il  sentait  son  sang  se  figer  dans  ses  veines  ;  en- 
fin, minuit  sonna. 

Au  premier  coup  qui  frappa  sur  le  timbre,doi 
Bernardo   introduisit  la   clef  dans  la  serrure  et 
ouvrit  la  porte. 

L/étonnement  du  chevalier  fut  grand  :  l'église 

était  éclairée,  le  choeur  était  ouvert,   les   pilliers 

et  les  voûtes  étaient  tendus  de  noir,  mille  cierges 

brûlaient  en  chapelle  ardente. 

Aumilieudelachapelleuneestradeétait  dressée. 
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Il  s'approche  de  l'estrade,  se  penche  sur  le  cada- 
vre, soulève  le  voile  et  pousse  un  cri. 

Ce  cadavre,  c'est  celui  d'Anne  de  Niebla. 

Il  se  retourne,  regarde  autour  de  lui,  cherchant  qui 
il  peut  interroger,  et  aperçoit  le  sacristain. 

—  Quel  est  ce  cadavre?  demande-t-il. 

— Celui  d'Anne  de  Niebla,  répond  le  brave  homme. 

—  Depuis  quand  est-elle  morte? 

—  Depuis  dimanche  matin. 

Don  Bernardo  sentit  encore  s'augmenter  le  froid 
qui  glaçait  son  corps,  quoiqu'il  eût  cru  la  chose  im- 
possible. 

Il  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  Hier,  à  minuit,  demanda-t-il,  elle  était  donc 
morte? 

—  Sans  doute. 

—  Hier,  à  minuit,  où  était- elle? 

—  Où  elle  est  cette  nuit,  à  la  même  heure;  seule- 
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ment,  l'église  n'était  pas  tendue,  les  cierges  du  cé- 
notaphe étaient  seuls  allumés,  et  la  grille  du  chœur 
était  close. 

—  Quelqu'un,  continua  le  ©hevalier,  qui  eût  vu 
venir  à  lui  hier,  à  cette  heure,  Anne  t\e  Niebla,  eût 
donc  vu  venir  un  fantôme?  quelqu'un  qui  lui  eût 
Darlé,  eût  donc  parlé  à  un  spectre? 

—  Dieu  préserve  un  chrétien  d'un  pareil  malheur  ! 
mais  il  eût  parlé  à  un  spectre,  mais  il  eût  vu  un  fan- 
tôme. 

Don  Bernardo  chancela. 

Il  comprenait  tout  :  il  s'était  fiancé  à  un  fantôme, 
\)  avait  reçu  le  baiser  d'un  spectre. 

Voilà  pourquoi  ce  baiser  était  si  froid ,  voilà 
pourquoi  un  fleuve  de  glace  parcourait  tout  son 
corps. 

A  ce  moment,  cette  annonce  de  sa  propre  mort, 
qui  lui  avait  été  donnée  par  le  forgeron,  par  le  me- 
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nuisier,  par  le  prêtre  et  par  le  fossoyeur,  lui  revint 
à  l'esprit. 

C'était  à  une  heure  qu'il  était  mort,  lui  avaifc-on 
dit. 

C'était  à  une  heure  qu'il  avait  reçu  le  baiser 
d'Anne  de  Niebla. 

Était-il  mort  ou  vivant? 

Y  avait-il  déjà  une  séparation  de  l'âme  et  du  corps? 

Était-ce  son  âme  qui  errait  aux  environs  du  cou- 
vent de  l'Immaculée -Conception,  tandis  que  son 
corps  expiré  gisait  au  château  de  Béjar? 

Il  rejeta  le  voile  qu'il  avait  écarté  du  visage  de  la 
morte,  et  s'élança  hors  de  l'église  :  le  vertige  l'avait 
saisi. 

Une  heure  sonnait. 

Tête  basse,  le  cœur  oppressé,  don  Bernardo  s'é- 
lance dans  le  cimetière,  trébuche  à  la  fosse  ouverte, 
se  relève,  détache  son  cheval,  saute  en  selle,  et 
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s'élance  dans  la  direction  du  château  de  Bejar. 

C'est  là  seulement  que  se  résoudra  pour  lui  cetto 
terrible  énigme  de  savoir  s'il  est  mort  ou  vivant. 

Mais,  chose  étrange  !  ses  sensations  sont  presquo 
éteintes. 

Le  cheval  qui  l'emporte ,  il  le  sent  à  peine  entro 
ses  jambes;  la  seule  impression  à  laquelle  il  soit 
sensible,  c'est  ce  froid  croissant  qui  l'envahit  comme 
un  souffle  de  mort. 

Il  presse  son  cheval,  qui,  lui-même,  paraît  un  che- 
val spectre. 

Il  lui  semble  que  sa  crinière  s'allonge,  que  se~ 
pieds  ne  touchent  plus  la  terre,  que  son  galop  a  cessé 
de  retentir  sur  le  sol. 

Tout  à  coup,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  deux  chiens 
noirs  surgissent  sans  bruit,  sans  aboiement  ;  leurs 
yeuxsont  de  flamme,  leur  gueule  est  couleur  de  sang» 

Ils  courent  aux  flancs  du  cheval,  les  yeux  flam*- 
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boyants,  la  gueule  ouverte;  pas  plus  que  le  cheval 
ils  De  touchent  la  terre  :  cheval  et  chiens  glissent  à 
la  surface  du  sol  ;  ils  ne  courent  pas,  ils  volent. 

Tous  les  objets  qui  côtoient  la  route  disparaissent 
aux  yeux  du  chevalier,  comme  emportés  par  un  ou- 
ragan; enfin,  dans  le  lointain,  il  aperçoit  les  tou- 
relles, les  murs,  les  portes  du  château  de  Beja*. 

Là,  tous  ses  doutes  doivent  être  résolus  ;  aussi  il 
presse  son  cheval,  que  les  chiens  accompagnent,  que 
la  cloche  poursuit. 

De  son  côté,  le  château  semble  venir  au-devant 
de  lui. 

La  porte  est  ouverte,  le  chevalier  s'élance,  il  fran- 
chit le  seuil,  il  est  dans  la  cour. 

Personne  n'a  pris  garde  à  lui,  et  cependant  la  cour 
e6t  remplie  de  monde. 

Il  parle,  on  ne  lui  répond  pas;  il  interroge,  ou  ne 
le  voit  pas  ;  il  touche,  on  ne  le  sent  pas. 
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En  ce  moment,  un  héraut  paraît  sur  le  perron. 

—  Oyez,  oyez,  oyez,  dit-il  :  le  corps  de  don  Ber- 
nardo  de  Zumga  va  être  transporté,  selon  les  désirs 
exprimés  par  son  testament,  dans  le  cimetière  du 
oouvent  de  l'Immaculée-Gonception;  que  ceux  qui 
ont  le  droit  de  lui  jeter  de  l'eau  bénite  me  suivent. 

Et  il  entre  dans  le  château. 

Le  chevalier  veut  poursuivre  le  voyage  jusqu'au 
bout. 

Il  se  laisse  glisser  de  sa  monture,  mais  il  ne  sent 
plus  la  terre  sous  ses  pieds,  et  il  tombe  à  genoux, 
essayant  de  se  cramponner  de  la  main  aux  étriers  de 
son  cheval. 

En  ce  moment,  les  deux  chiens  noirs  lui  sautent 
à  la  gorge  et  l'étranglent. 

Il  voulut  pousser  un  cri,  mais  il  n'en  eut  p&r  la 
force.  A  peine  put-il  exhaler  un  soupir 

Les  assistants  virent  deux  chiens  qui  semblaient 
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se  battre  entre  eux,  tandis  qu'un  cheval  s'évanouis- 
j)H  comme  une  ombre. 

Ils  voulurent  frapper  sur  les  chiens,  mais  ceux-ci 
ne  se  séparèrent  que  lorsqu'ils  eurent  accompli  l'œu*- 
vre  invisible  qu'ils  faisaient. 

Alors  ils  s'élancèrent  côte  à  côte  hors  de  la  cour, 
cî  disparurent.  A  la  place  où  ils  avaient  séjourné 
dix  minutes,  on  trouva  des  débris  informes,  et,  au 
milieu  de  ces  débris,  le  chapelet  d'Anne  de  Niebla. 

En  ce  moment,  le  corps  de  Bernardo  de  Zuniga 
apparut  sur  le  perron,  porté  par  les  pages  et  les 
êcuyers  du  château. 

Le  lendemain,  il  fut  inhumé  en  grande  pompe 
dans  le  cimetière  de  l'Immaculée-Coneeption,  côte  à 
c£te  avec  sa  cousine  Anne  de  Niebla. 

Dieu  leur  fasse  miséricorde  ! 

FLN. 
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